青 苔

　　那雨滴像极了谁
　　忧伤的脚趾，吧嗒吧嗒一路小跑
　　顺着小青瓦
　　顺着油纸伞
　　顺着牵牛花蓝色的屋檐
　　落下来
　　每一滴，都带着细细的哭腔
　　吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒
　　直到雨
　　落进了青苔——
　　雨啊，就该落进青苔
　　仿佛那忧伤，凭空消失了一样

春蚕与橡皮鹿

　　外婆卖掉白花花的茧壳
　　递给她一只会叫的橡皮鹿
　　那时多富有啊，一田埂桑树都是自家的
　　桑叶那么绿
　　整片天空都染成了烟青色
　　采桑不宜早
　　露水被阳光蒸发才出门
　　放下背篓，踮脚把枝条拉到跟前
　　挑绿得发亮的摘
　　奶白的浆汁，从叶柄溢出
　　她搓着黏糊糊的手掌
　　橡皮鹿已经漏气。她开始为几片桑叶发愁
　　在她的小孩买回一堆蚕卵后
　　那时多快活啊
　　距岁月忽已晚的惊惶，还有三十年
　　胖乎乎的春蚕趴在桑叶上
　　不眠不休地啃食。外婆照料着十几个簸箕
　　忙得像只陀螺
　　崭新的橡皮鹿被她
　　高高举起，在院子里反反复复
　　骄傲地叫

一朵豌豆花

　　他在春天的詞典里反复修订
　　丁丁猫。小不点儿……
　　在他的定义下，她越来越小，住进月光下的
　　豆荚
　　他采撷。种在心上。
　　她扎根。发芽。触须柔软。笑起来略带羞涩。
　　丁丁猫。小不点儿。他声音很轻。
　　他递出白色的翅膀。
　　他看着天使在风里飞。
　　—— 但不飞走。

打 水 漂

　　在水上几番弹跳腾挪
　　石子把最后那条抛物线轻盈地画在彼岸
　　少年雀跃起来。路过河滩的少女
　　见证了一枚石子
　　如何成全一位少年拓土开疆的骄傲
　　简易的滑翔梦永不过时
　　还是那片河滩，一位少女一块接一块对着水面
　　抛出石片。她的母亲正举起手机
　　那少年变成健硕的青年，又变成眼前温和的
　　中年
　　时光里的秘密，她都没有错过
　　收起微凸的肚腩
　　中年男子耐心纠正着少女的手势
　　他埋头挑拣
　　不时递出二十年多前的石片。阳光下它们光
　　滑莹润
　　已经有了玉的质地

爬 梯 子

　　为丢下一两捆柏树枝
　　或劈好的块子柴，听取一浪高过一浪的巨响
　　我小心翼翼攀爬。胆子大起来后
　　作为托底
　　父亲的优势没那么明显了
　　学会爬梯子，我到过最高的地方就是柴楼
　　在梦里我去过更高处
　　一个人扶着梯子目送我攀上树冠
　　高过云天
　　而忙于攀爬的我
　　直至梦醒也没有回头看清繁花下
　　扶梯子的人那张脸。但那种托底的可靠性
　　让我想起父亲
　　无数次他扶着梯子目送我。回头看上一眼的
　　想法
　　我却从未有过
　　（以上选自《诗刊》2020 年11 月号上半月刊）

新年第三天

　　办公室里，水咕咕烧着
　　一场感冒正显现
　　初期症状。对着电脑，我涕泪交加
　　在文档上删删改改
　　试图探索一条属于自己的道路而有的事物
　　已经完结里程。这是新年第三天
　　显示器弹出消息：
　　—— 中国长江白鲟宣布灭绝。
　　对于挽留我无能为力
　　时间路过我，也会滚雪球般裹走我的时间
　　水开了。我以温水送服一粒氨酚烷胺
　　这沉默的对抗暗含苦涩
　　办公桌上，三天前买的两枝百合
　　深谙和解之道
　　在花瓶里缓缓松开拳头
　　最大限度把香气从鹅黄的蓓蕾
　　释放

豆 娘

　　洗好衣物，她仍挽起裤管
　　赤脚坐在溪涧
　　盖好石头
　　她放走无措的螃蟹;拨开草丛
　　她指挥小蚂蚁步步为营，爬出鸭拓草花萼
　　蛊惑的深渊
　　时光缓慢，翠绿的鸟声中
　　云朵在水中舒卷，那时她还没系上蓝围裙
　　还没历经相思之痛，生育之痛
　　操劳之痛
　　那时溪涧翻飞的豆娘
　　迷恋着缎面舞衣，还没觉察自己的名字
　　有着母亲
　　才有的温婉与端庄
　　（以上选自《扬子江》诗刊2020 年4 期）