冬季里，你枯瘦得发黑，跌倒在篱笆上，看不出你有生命的迹象。
　　春日里，姹紫嫣红开遍，你仍旧无心插柳般地这里伸出一个枝，那里长出一片叶。占尽风情向小园，说的不是你。
　　直至进入五月，初夏时节，你才吹响了冲锋号。你不占院子的一毫一厘，反倒是装饰了栅栏，扮靓了院子，成为吸引行人驻足的亮丽的风景。
　　其实，你不是在今天才有了名号，你的名字在宋词里就早已有了册封。
　　黄庭坚的《清平乐·春归何处》：“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”黄庭坚一生重情重义，即便苏轼老先生宦海沉浮，也与之肝胆相照。他的作品印象中颇多悲苦，但是现在，一向老成持重的夫子，面对着你，也是春思萌动，情思顿开，把你和黄鹂同框，收录在自己的暮春诗册。
　　精通音律的周邦彦则写你花谢花飞，即便凋零，也写得你顾盼多情，引人流连，小径徘徊，情动于衷。
　　唐诗里的你，往往有阳光照耀，写你连缀成一片花海，流光溢彩，熠熠生辉，色彩浓艳，香气馥郁，像是生活在皇宫里，这样的富贵之气我不太喜欢。“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”，我一直以為，“晴柔”之境才是你的极致。你生活在绿树底下，远处的骄阳透过白杨叶的缝隙给你撒下点点微光。给点阳光就灿烂，你竟然借助栅栏，努力伸展，没有常春藤的吸附能力，却攀缘着树干，长到大树上去了。远处的你，像喇叭花，实践着向上的理想信念。
　　你的叶很小，像榆树叶，是为了尽量给怒放的花朵腾地方吗？有锯齿形的边缘，但没有锯齿的锋利，而是充满了柔情蜜意，能给不小心扎着的手一些慰藉。叶的色彩像杏叶，亮亮的，绿绿的，蓬蓬勃勃的。
　　你的花像月季和玫瑰，也像小一号的牡丹。大朵的花瓣凋谢，引人神伤，小巧如你是为了悄悄地来和静静地去吗？
　　你的色彩像胭脂红、海棠红，令我想起“棠梨叶落胭脂色”的诗句。是褪色时如粉红，再淡时如粉，还是那是你的另一些花色品种呢？
　　复瓣的你上下重叠，如一个漂亮的托盘，一株株纤细的花蕊如同芭蕾舞女在里面姗姗起舞。你又如灯盏，鹅黄的花蕊如烛光，给人们寄去黎明的希望。
　　你的香是幽香，是清香，必须凑近了才能闻到。有时，也通过风传递出你的讯息。
　　“接天莲叶无穷碧”“芳草碧连天”，你也可以这样。一朵朵，一簇簇，一蓬蓬，如花的海洋，如花的瀑布，如花的原野，如花的五月的星空。
　　初夏的你，如羽翼丰满的雏鹰，如骨骼清奇的青年，像撑开一柄巨伞，努力支撑起花枝藤蔓，营造出令人神往的清芬世界。你的世界能够包容一切，让人们的目光、好奇、欣赏、赞美都融化在里面。
　　这就是你，吸引了去年的我和今年的我，创作出这篇文章，也不知你是否满意。
　　（作者单位：山东省潍坊第七中学）
　　（责任编辑 蔡慧玥）