“朗读者”麦家儿子叛逆,三年守候云开日出儿子泪两行

来源 :幸福·婚姻版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:njxgfd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不想重复同样的父子关系
  麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村,儿时家庭政治地位比较低下,爷爷是基督徒,外公是地主,父亲是“右派”和反革命分子。家里的几顶“黑帽子”使麦家从小就被别人歧视,没人愿意跟他交朋友。在缺乏有效交流又备受欺辱的童年,麦家将内心的恐惧都写成了日记。因为童年的不幸经历,麦家一直抗拒回家乡。
  1981年,麦家参加高考,被解放军工程技术学院无线电系录取。这是一所培养军事情报人员的秘密院校,毕业后麦家被分到某情报机构工作,为他日后创作《解密》《暗算》等一系列特情文学提供了帮助。


  从军17年,他辗转六个省市,历任军校学员、技术侦察员、新闻干事、宣传处长等职。1997年,麦家离开军营,转业到成都电视台电视剧部当编剧。也就是这一年,儿子麦恩出生了。麦恩的小学都是在成都度过的,那是一段他特别快乐的时光,每天从泡桐树下走过,沐浴清晨的阳光,他也像那渴望阳光雨露的庄稼一样,如饥似渴地吸吮着知识的甘露。那时候麦恩的成绩也不错,尤其是英语特别棒。麦家在家里写作,写到三四点儿子快放学的时候,就会走出家门接回儿子,一路上父子俩有聊不完的话题。
  2007年,麦家突然听到老家的消息,父亲得了老年痴呆症,这促使他调回家乡。第二年8月,麦家调到杭州市文联当专业作家。
  来到新的城市,衔接的课程是崭新的,老师和同学也都是陌生的,一开始麦恩很不适应,成绩就渐渐地掉了下来。麦恩和同学的关系也处理得不好,有一次,他和同学打架,老师一个电话把麦家叫到学校。在去学校的路上,麦家就压制不住满腔怒火,来到学校后不问青红皂白甩手就给了儿子一巴掌。他也不知道自己打了多重,儿子的鼻血顿时流了出来。接下来的几天,麦恩都不理麦家。
  也就是从这个时候起,父子俩的关系渐渐恶化。初二时,麦恩突然将自己封闭了起来,不愿意再去学校。整整三年时间里,他把自己关在房间里,以打游戏、上网为生,除了吃飯、上厕所,几乎不离开房间。
  在餐桌上,麦家尝试着和麦恩沟通,苦口婆心地劝他回到学校和学习上来,但往往说不到两句,两人之间就会发生言语冲突,最后的场景常常是麦恩丢下饭碗,砰地一声关上房门。当这扇门关上,他绝对不允许你以任何方式进入他的房间,否则他肯定会离家出走。
  更让麦家无法想象的是,这房门一关就是三年,上千个日子都没向家人打开过。麦家不知道儿子在里面做什么,面对这扇找不到路径而入的门,他陷入了苦苦的思索中。回忆儿子成长的点点滴滴,他十分困惑,儿子的青春期为什么会这么“作”、这么叛逆?
  那时,麦家的父亲刚刚去世不久,在这个时候,他感觉特别想念父亲。因为同样的父子关系,曾经也在他的青少年时期上演过。
  小时候的麦家很贪玩,学习成绩每况愈下。父亲对麦家的表现痛恨至极,经常一把将他按在地上,拳头如雨点般砸下来。十二岁那年,麦家在学校跟同学打架,三个人打他一个,老师还拉偏架,把麦家打得鼻青脸肿。麦家气得要死,夜里不回家,堵在一户同学家门口,等着他出来,准备跟他决一死战。麦家父亲知情后赶来,当着同学的父母狠狠地扇了他两个大耳光,把他已经受伤的鼻梁都打歪了。也就是从那时候起,麦家变得越加孤僻和叛逆。那天他跟同学打架,是因为同学们骂他父亲是“牛鬼蛇神”、“四类分子”、“美帝国主义的老走狗”,骂麦家是“狗崽子”、“美帝国主义的跟屁虫”。为了捍卫父亲的尊严,麦家觉得自己是个英雄,因此父亲的一顿打像在他心窝里插了一柄刀,导致麦家对父亲长达十几年的憎恨。麦家清晰地记得,他也是从14岁零8个月开始,连续17年没有和父亲说过话,去参军也是为了避开他,写信回家都只写“母亲,你好”,从来不提父亲。
  直到1993年,麦家结婚了,带着新婚妻子回家,才跟做贼似的含糊不清地喊了一声爹。几年后的一个春节,麦家回家探亲。一年多没见,他发现父亲又老了很多。在父亲房间,他被眼前的情景惊呆了:房间里最显眼的位置整齐地放着麦家出版的二十多本书。这些年,他很少给父亲打电话,他不知道,父亲时刻牵挂着他,以他为荣。晚上吃饭时,父亲端起酒杯对他说:“儿子,你有出息,为咱家争了光。小时候爸爸打你,是想让你更有出息啊!”麦家哽咽着说:“爸,你别说了,都是儿子不好,不该跟你怄气。”一场痛哭,冲垮了麦家多年来对父亲设的心防。
  在和儿子麦恩对垒的那段时间,麦家突然觉得对不起父亲,儿子才几天不理他,他就难以忍受。这么多年,父亲是怎么过来的?2012年,在父亲去世一周年之际,麦家饱含深情地写了《致父信》,他信中说:“父亲,我现在真的很难过,我想最后再要一点,要您一个清醒的笑容,一个确凿的认可,一声安慰,一声原谅,一个父子情深的拥抱。可您没有给我,父亲,您就那么走了,没有给我一点点,连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。我将永远对您有一种负罪感,一种羞愧。”
  做一个麦田守望者
  麦家非常讨厌自己的叛逆期,同样的经历也让他明白,青春期的这个阶段很多人都曾有过,即使儿子这么叛逆,也不应该放弃。也许这是自己应该还的债,同时他也不想做那样的父亲,孩子十几年不跟自己交流的那个父亲。
  为了不重演自己与父亲之间的矛盾,麦家选择陪伴孩子,一起走过青春叛逆期的这段孤独。他说:“年轻人,或者说青春期就是一个危险,可以上天也可以入地,可以是一把刀也可以是一朵鲜花。我们作为长辈,只有一种选择,帮助他变成一朵花,抹平尖刃的地方。帮助他度过最摇摆不定、定时炸弹的这样一个阶段。”
  为了让孩子继续受教育,他和妻子想了不少方法,最开始是每天请家教老师,但前后找了不下十几个,很多老师来了没几天就被麦恩气走了,走的时候他们都叹着气劝麦家,还是算了吧。
  麦家无可奈何,无数次想放弃,但又不忍心。后来他又想了一个办法,自己掏腰包开了一家培训机构,不为赚钱,只是希望儿子能和同龄人在一起学习,因此打开心门,没想到麦恩还是不买账。陪伴青春期的儿子,麦家感觉就是陪伴一头老虎,得小心翼翼。   麦家也没少找教育专家和朋友请教,怎么帮助孩子走出困境。教育专家们告诉他,至少有70%的叛逆孩子,只要没有被带坏,最后还是要回头,因为没有一个人会永远叛逆下去,有时候就要把问题交给时间。怎么挺过这段时间?就是当好旁观者,你阻止不了他,但你还是守望着他,做一个麦田守望者。
  麦家听后不由感叹:“家长和孩子之间的战争,其实是一场不公平的战争,你永远是处在被动方。这个时候你只有忍耐。”不过他最初焦灼的心也因此渐渐平静下来。
  即便只是守望,在如何培养爱心这件事上,麦家一直没有放弃对麦恩的教育。麦家通过纸条的方式告诉麦恩,你可以不爱我,你可以整天跟我们吵,我们接受了,但你必须要学会去爱别人。“心若黑了、脏了,人间就是地狱,天堂也是地狱;心若空了,陷阱无处不在,黄金也是陷阱。关于爱,你必须做它的主人,你要爱自己,更要爱他人,爱你不喜欢的人,爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情,是天理,也是本能,是平凡的;愛你不喜欢的人,甚至仇人敌人,才是道德,才是修养,才是不凡的。”
  2015年,麦恩18周岁时,麦家鼓励儿子筹备一个成人礼,也许是受父亲的耳濡目染,麦恩也像父亲一样“不安分”。他想发起慈善义卖,公开拍卖阿来、贾平凹、麦家、苏童等作家的签名书,所得款项全部捐给“5.12”地震灾区。
  听到儿子的这个计划,麦家很支持,他给了他莫言、贾平凹等作家的联系方式。为了获得作家们的赠书,麦恩写去信件“求书”,请他们在书上签名,然后把书放在一个平台上做义卖。在给莫言的信中,麦恩讲到他11岁在成都泡桐树小学读书的记忆:门口那条街上有许多泡桐树,我每天从树下走过,从来不会想到有一天灾难会突然降临。那天下午正在上课,突然整个教室摇晃起来,我慌乱地钻到书桌底下,害怕极了。麦恩在信中提到,震后第四天,他跟随爸爸和阿来伯伯去北京为灾区人民募捐。“后来爸爸一共捐出20万元,其中10万是我的。”莫言爽快地寄来了签名书,希望他能“卖个好价钱”,还在回信中说:“很欣赏你的行动。”
  无论在怎样的父子关系下,麦家都欣慰于儿子拥有一颗正直善良的心。
  一封家书让父子冰释前嫌
  时间是公平的的,麦家的守护终于有了回报。事情的转机,发生在麦恩本该参加高考的那一年。临近高考,麦恩在网上浏览同学动态,看到过去的同学都开始冲刺大学,感叹考前时光的紧张,麦恩突然意识到这三年里,除了虚掷时光,他似乎什么都没干,和朋友们以后的人生差距也许就从这个时候开始。他一夜醒悟,开始瞒着家里恶补英语,学习画画,准备报考国外的艺术类学校。
  好在麦恩对网上的信息使用极为熟练,以前的英语基础也不差,他悄悄地申请了国外的八所大学,最后陆陆续续收到六所学校的录取通知书。他选择了美国费城艺术大学,这所大学还给了12000美元的奖学金。
  有一天,麦恩打开了房门,告诉父亲:“我被美国的一所大学录取了。”麦家一度完全不信,直到收到了费城艺术大学的录取信,才喜出望外。
  2016年8月,麦恩即将出国求学。在离家前的晚上,麦家百感交集,他翻看儿子小时候的照片,想起一路陪伴走路的历程,他觉得有很多话要对儿子说,可是三年没有好好地交流过了,又不知道从哪说起,那就给儿子写一封信吧,相隔几万里后儿子再来看这封信,也许会更加珍惜。
  在温暖的台灯下,麦家的笔触也是那么温暖:“儿子,当你看到这封信时,你已在万里之外,我则在地球的另一端。地球很大,我们太小了,但我们不甘于小,我们要超过地球,所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行,为了这一天,我们都用了十八年的时间做准备;这也是你命中注定的一次远行,有了这一天,你的人生才可能走得更远……”字里行间,有麦家对生活感悟的分享、对人生的探讨、也有不吝表达的切切爱子之心以及对儿子不厌其烦地叮咛、嘱咐。麦家告诉儿子,从此没有了免费厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生,“你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念,今后一切你都要自己操心操劳,饿了要自己下厨,乏累了要自己放松,流泪了要自己擦干,生病了要自己去寻医生。你首先要守护好你的生命,要爱惜身体,要冷暖自知,劳逸结合,更要远离一切形式的冲突,言语的、肢体的、个别的,群体的……”
  直到夜色已深,他将夹着两个信封的空白笔记本放进儿子的行李箱,一个信封装着2000美元的生活费,另一个信封装着他写的信。第二天,觉得儿子应该下飞机到学校了,麦家才忐忑地发了一条微信问:“有没有找到钱?”儿子说“有。”隔了许久,他又小心翼翼地问:“还有看到别的吗?”麦家盯着手机,一直没有等到儿子的回话。过了许久,麦恩给他发了两个流泪的表情,这样的回复在麦家看来已是弥足珍贵。
  就是这封信,彻底打开了父子心结。征得儿子同意后,2017年3月,麦家带着这封家书走上央视的《朗读者》节目,字字句句击中了观众的泪点,这封家书也因此被赞为“2017年最美的家书”。
  (未经许可,本文禁止转载和上网)
  希望看到主人公更多图片或视频,请在微信中搜索关注“老家啊”公众号(ID:laojiaa),回复“麦家”;或者访问老家网(www.laojiaa.com)。
  编辑:成小晟 [email protected]
其他文献
“拧巴”大导演  不爱海鲜爱剩饭  身为名导,冯小刚的生活中自然离不开“高大上”的饭局,为了接近他,继而促成一些合作,有时做东的人简直不惜血本。在祖国的各大菜系中,最奢华生猛的当数粤菜了,经常被奉为上宾的冯小刚,参与最多的也是粤菜饭局,但每一次赴宴,他都如临大敌。  “在北方,粤菜被公认是最铺张的,一人喝一盅汤就比叫满一桌子的川菜贵,刀刀见血,做东的人不带上万儿八千的,看菜牌的时候就得把第一页翻过
期刊
风起的时候  你的心为谁而忧  花落的季节  你的泪为谁而流  一朵蒲公英把流年吹散  另一朵为谁追寻  我们是两棵城市里的冬青樹  把年复一年的相思掩在叶里  不枯,也不落  与你仰望同一片天空  丈量一片云与另一片云的距离  在云朵里想你  让云朵带给你一个  与处境无关的微笑
期刊
婉约小于宋词  佛性小于爱情这本经  孤独,原罪  阳光和阴影  爱恨情仇  互为反义词  蜻蜓风韵犹存  荷花瘦成一朵词牌  呼吸給你了  心跳给你了  柔软的时光给你了  唯独,思念对你守口如瓶  进攻猛烈的爱,被切断后路  爱从来没有进步过  你开花  禅坐在生活高处的莲蓬  算是结果
期刊
她的脸红了,在窗外  那株老柳树的后面  星星还没有出齐  风摇得好欢  傍晚我总是在做  同一件事情  一个人迎着风落泪  无论风来自何方  我总是要透过那株老柳树  品味来来往往的风  怎样让一张一直平静的脸  在躲到老柳树后,突然  变得彤红  靠在那株老柳樹上我发现  她的脸已远在天边  红得叫人心疼
期刊
名字种在万年山  长出茶籽,开口和风细雨  送一缕清香给喜欢的女子  名字种在白鹤殿  白鹤,掀动如山的翅膀  飞到爱人的窗前  名字种在护国园  长出菩提树  结满爱的絮语,直抵苍穹  名字种在桃源  長出乌药,我改名叫刘阮  筑屋仙女峰,白头相守  名字种在飘零的怅惆溪  一条条青鱼  是情侣的怅惆化开来……
期刊
辛苦创业碰上多金女主  2016年3月,虽是春寒之交,海南海口依然炎热如夏,正午的阳光直射得人睁不开眼。孙正峰骑着破旧的自行车,疯狂地在滚烫的柏油马路上狂奔,五味杂陈,汗水蛰红了他的双眼。孙正峰是一位陪跑教练,他这是要赶到健身房,为雇主蒋梦蝶“陪跑”减肥。  1986年出身的孙正峰,是海南省乐东县人。2009年,孙正峰于师范大学体育系毕业后,被分配到海口一所小学教体育课。孙正峰觉得当体育老师太枯燥
期刊
2015年是自媒体运营趋势火爆的一年。无论是微信订阅号还是微博长文,经常有一些正能量的文字温暖着我们的心灵。在这些用人生经历熬制鸡汤的作者中,有一位被读者亲切地称为“老杨”的1989年出生的姑娘。她不但能写出点击率超高的励志文字,更过着不同于一般人的非典型生活……  有一个姑娘  穿着戏服化浓妆  如果没有人问到杨熹文的年龄,人群中的她绝对能迷惑住大家的眼睛。这个1989年出生的“老姑娘”经常一袭
期刊
在自己婚姻的谱里找调  2006年,我和方芳经朋友介绍认识,我在一家计算机公司做程序员,方芳在一家小公司做会计,我28岁,方芳26岁。都说夫妻是前世修来的缘分,我跟方芳见面熟,认识不到一年就领证结婚了,婚礼也很简单,但两个家庭和睦,特别幸福。  在别人眼里,程序员工作是枯燥的,整天摆弄计算机的眼镜男,定是四体不勤,五谷不分,但我不是。方芳爱研究星座,说我恋家,爱美食,因为我是金牛座,但不管是什么星
期刊
很多人学生时代都曾遭遇过“校园暴力”,一位美国少年据此发明了举报软件,在美国中小学被广泛推广和应用。在遭遇校园欺凌时可以第一时间寻求到帮助,庇护幼小的心灵。这款被人们奉为“止暴神器”的软件的发明者是个名叫布兰登·博因顿的19岁少年,他也曾是“校园暴力”受害者。  小时候都是校园暴力的受害者  布兰登从小就是个腼腆的孩子,他内向害羞、怕见生人,总想躲在人群中成为最不起眼的那一个。读小学时,因为布兰登
期刊
如果让你到德国旅行,你会选择什么交通方式呢?一个23岁的北京小伙用招手搭车的办法,借助三轮车、拖拉机、卡车、轿车、马车,以“背包旅行”的理由说服12个国家的签证官,耗时3个半月,搭车88次,最终到达德国柏林,而这一切竟都只为圆他一个浪漫的梦想:一路追爱到德国。这漫长的旅途中,他究竟遭遇了多少艰难,发生了多少好玩的事情,他的女友最终又是否答应他的追求呢?  木讷性格 气走德国女友  北京2014年7
期刊