“80后”“90后”几乎很少有人不爱吃薯条。撕开精致的小包装，将薯条一根一根地蘸上番茄酱汁儿，那种摇晃着时光，闲散着心情的片段儿，简直就是幸福人生的小华章。没人狼吞虎咽，都在慢悠悠地品，窃窃私语地聊。
　　原本平淡无奇的食物，经切条油炸，配以番茄酱，立马跃升为速食中的贵族，成为都市族的新宠。薯条的前身不过是土豆，草根中的极品。土豆的成长很粗放，它不挑环境，只要有土就能疯长，蓬蓬勃勃，不种拉倒，种了就丰收。土豆的学名叫马铃薯，因地区不同，它的名字有很多：洋芋、山药、山药蛋、地蛋。香港人有点势利眼儿，给它取名馍馍蛋；广州人识货，称之为薯仔，听起来好可爱。其实在乡下，它不过是猪的口粮，狗的零食而已。在食物如此丰富的今天，土豆并不能登上大雅之堂，成为贵宾桌上的大餐。乡下人不待见它，在城里，它除了以薯条的形式出现外，也并不很受欢迎。不过，因为好储存、营养丰富、吃着能充饥的特点，如果遇上灾荒年，它可是不可小觑的大角色，往大里说能拯救黎民苍生，保一方平安；往小里说能填饱肚子，安身保命。
　　抠土豆的时候，拽出一棵棵植株，一嘟噜一串儿，大大小小的土豆拥挤在根部，很热闹。虽然长在地底下，土豆可不是根。它是茎，一种块茎，一种变态的块茎。茎有什么特点呢？首先有节间，有顶芽，有侧芽，上面长叶儿，茎端生长点外露，其次茎是绿色的。仔细看，这些特征，土豆身上全都有。它身上布满芽眼儿，有顶芽有腋芽儿，削去芽眼儿，里面有叶痕，不过它不是绿色的罢了。这是因为土豆长期在泥土下面生长，出现了严重退化。如果你把一个土豆放在阳光下面，不长时间，它就会变成绿色。再过段时间，上面就会长出嫩芽。这就符合茎的特征，只有茎上才长叶儿。
　　土豆是在气候、光照、温度多种因素影响作用下，经过长时间的自然选择而慢慢地改变形态结构，形成变态茎的。
　　它并不寂寞，很多植物和它一样，都是变态狂。杨宗纬的歌曲《洋葱》唱道：“如果你愿意一层一层，一层层地剥开我的心，你会发现你会讶异，你是我最压抑最深处的秘密，如果你愿意一层一层，一层层地剥开我的心，你会鼻酸你会流泪。”杨宗纬唱出了洋葱的特质：层层包裹，剥开后辣得人鼻酸流泪。虽然它美味，但切它时可不轻松，任你妆容精致，最后都会被洋葱辣出的泪水弄花。
　　洋葱最初生活在沙漠，时常要经受干旱灼热和风沙的侵袭，为了生存，它把自己进化成具有贮藏功能、多肉、多水、多糖、层层包裹的球茎。和土豆一样，洋葱也有很多名字：球葱、圆葱、玉葱、葱头、荷兰葱。洋葱的茎变短之后，呈扁圆盘状缩在底部，其肥厚多汁的鳞片叶才是主要食用部分，大约含有60%的糖。
　　大蒜、百合都属于变态茎。仙人掌的叶子退化成刺，用茎杆代替叶子进行光合作用，这是叶状肉茎。像郁金香、水仙、百合，它们的老家都在沙漠或草原，为了在艰苦的环境下延续生命，都用变态茎来挑战自然、拯救自我。
　　变态本是形容人的性格和心理的扭曲，对植物而言，却是成长过程中的一种自我突破。这样的变态，怎么不令人肃然起敬呢？这是属于植物的独特生存智慧！