传说，仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，古人对文字的创生充满惊怖和景仰之情，后世“敬惜字纸”的意识中凝聚着华人这种对“文字”的共通感。汉字的诞生无从考据，可是，从古人刻画的留痕中，我们依然能够感受到那种鲜活灵动的精神。这种精神凝聚在汉字中，凝聚在书法中，凝聚在甲骨、青铜器、竹帛中。中华民族一项最伟大的创造，无疑是汉字这一文化符号。
　　从文字的起源来看，即使是拼音文字，亦需以一定形体作为“符号”来展示“声音”。也就是说，在根本意义上，形、音的合一，是所有文字必然的归宿。只不过，西方的拼音文字是以“字母”为基本元素的，“字母”作为表音的基础，生成为“单词”，方才成为西方语言书面表达的意义元素。汉字则不然。许慎的《说文解字序》曰：“仓颉之初作书也，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而寝多也。（孳乳：繁衍；寝：增加）”这里，着重指出了“象形”的重要性。“文字”获得了一种哲学意义，作为“物象之本”的“文”和“形声相益”的“字”构成的“汉字”，与“字母”的不同在于，它是以“形声相益”的复合形态出现的。“字”所包含的“孳乳”义，与西方的“字母”不同，是以“字子”形态出现的——从而具有了一种生态学意义上的“生生不息”的创发性。
　　所以，从图画文字到象形文字，汉字完成了一种飞跃。“图”进一步形式化，“画”进一步抽象化，从而使“字”逐渐“象形化”“文字化”。也就是说，汉字，正如公认的，是合形、音、义为一体的文字。这里，就产生了一种似乎古怪的现象，那就是把汉字说成是表意文字。
　　从以上提到的关于文字形态的进化论思路来看，从图画、象形、表意、表音这个序列，选择一个恰当位置定义汉字，似乎最佳选择就是表意文字。可是，若从“字母”来说，则西方“文字”表音说似乎可通；但“字母”与中国“汉字”的地位明显不对等。“字”对应的是西方的“词”。而西方的“词”难道不是“表意”的吗？所以，在这里出现了一种概念错置，一种颇为荒唐的指称错乱。其内在原因，则不能不归结为一种文化心态上的诉求。汉字的复杂性，却在这样的单线进化论中被忽视了。
　　汉字作为一种合形、音、义为一体的文字，其为人诟病处在“象形”。可是，正因为“象形”，汉字才具有了独特的审美属性，才衍生了世界上最独特的一种艺术形式，即书法。汉字是一种具有文化丰富性的符号，把不同模式、不同媒介的信息综合为一；图画、象形、表意、表音，这四种“文字发展阶段”，都智慧地凝结在“汉字”这种独特的符号之中，并且能够自由自在地表达，从而成为一种美学上的奇迹。汉字美学之提出，正在于汉字独具的文化特质。在一些人看来的“落后”，却恰恰是汉字伟大的地方。
　　（选自《文史知识》2015年第4期）