还是热恋时候吧，那时候，女人常常跟男人撒娇。在夜里，寂寥的大街上，女人会突然停下脚步，轻趴上男人的后背。女人说脚好痛，背背我吧……男人看看女人，笑笑，顺从地低了身子，让女人可以抱他更紧更稳。那时候多年轻啊！那时候，男人的下巴刚刚长出淡褐色的绒毛，女人的脸上还挂着红色的可爱的粉刺。一会儿女人说，可以了。男人说再背一会儿吧！女人说真的可以了，就往下跳。怕她摔倒，男人急忙将她放下。女人如猫般小巧，却让男人流了汗又红了脸——这个时候的男孩都喜欢背着女孩吧？恋情像花苞一般美好——女人问你能一辈子都这样背着我吗？男人说当然，只要你需要……女人就开心地笑了。粒粒粉刺在月光下闪动着青春的光泽。
　　还是初婚的时候吧，那时候，女人常常跟男人撒娇。在夜里，自家的门前，女人会突然停下脚步，轻趴上男人的后背。女人说楼梯好高哦，背背我吧……男人看看女人，笑笑，顺从地低了身子，让女人可以抱他更紧更稳。那时候多美好啊！女人如猫般妩媚，让流着汗的男人更像男人——这时候的男人都喜欢背着女人吧？爱情如花儿一般绽放——女人问你愿意一辈子都这样背着我吗？男人说当然，只要你需要……女人就开心地笑了。顺着楼梯往上走，女人把柔软小巧的手，偷偷塞进男人温暖的手心。
　　然后，女人就发生了意外。
　　是婚后第十七个年头吧，那时候，他们的儿子刚刚读到大学。在黄昏，男人将体形臃肿的女人，从七楼背到一楼，背到小区花园的长椅上，再返身，从一楼爬到七楼，扛了她的轮椅，再从七楼下到一楼，将轮椅摆牢，然后，小心地将女人抱上轮椅，推她到不远处的小树林，看即逝的灿烂晚霞；一会儿，他们沿原路回去，在门前停下，男人背起女人，从一楼爬到七楼，进屋，将她抱到床上，再返身，从七楼下到一楼，扛起轮椅，再从一楼爬到七楼，再进屋，轮椅扛到客厅，放牢，然后，小心地将女人抱上轮椅。男人大汗淋漓，气喘吁吁。对现在的他来说，这样的强度，并不轻松。
　　因为，他已经不再年轻。
　　当然，女人是拒绝男人背她下楼的。她说我在家里就行，不是还有窗子吗？男人说你会闷的。女人说不，我不闷。女人不闷吗？也许不闷。可是男人必须屡行自己的诺言。男人说过，我愿意背你一辈子。说这句话的时候，其实，男人和女人，并不理解这句话的意思。那时，初恋时，热恋时，新婚时，他知道，当他背起女人，更多的，不过是一种做派，一种爱情的外在表达。那时的女人，其实，并非真的需要他的肩膀、他的后背。可是现在不一样，现在，他知道，女人真的需要他。女人的故作轻松，女人的温柔拒绝，更多时，只是对他的心痛，对他的关心和爱。他确信无疑，他的肩膀，现在对女人来说，其实，就是她的行走。是她唯一的行走。女人的行走，只能够依靠他的肩膀。
　　是的，他背起女人，走漫长的路，不再是做派。真正的爱情，不需要外在的表达，只需要内心的坚守。真正的爱情，你知，我知，两个人永远一起行走，两个人永远相依为命，足够了。
　　可是，当有一天，当你老去，当你背不动我，你会怎么办呢？女人笑着问他。
　　我会拥着你，静静地坐在窗前。我们一起看落日黄昏，一起回忆从前。虽然我们同时停下脚步，可是爱情还在，爱情还在行走，爱情之河还在流淌。我坚信，我们将会一起度过生命里最美好的一段时光，不留任何遗憾。男人拥着女人的肩，轻轻地说。