60岁的母亲从老家来帮我带孩子已经快两年了，几乎每个周末，我们全家都会带上宝贝女儿去逛公园。女儿天性活泼，公园里玩的东西又多，我和妻子轮换着给不满两岁的女儿照相，常常是忙得不亦乐乎，生怕错过女儿难得的笑脸、俏皮的动作以及公园里的自然风光、人文景观。盘点一下，两年下来，女儿的照片、视频已经有很多了，妻说你抽空整理一下姑娘的照片，最好能把当时的情景记录下来，我觉得有意义也有道理，就遵命照办。
　　月上枝头的时候，我静静坐在电脑前，女儿一张张笑脸不断冲击着我的视线，我沉浸在美好的回忆里，陶醉在往日的天伦之乐里。这一张是在沪江公园照的，你瞧她多可爱，像个大孩子一样，还挤眉弄眼呢！这一张是在南洞植物园照的，小家伙还冲我们假笑呢！这一张……这样的温暖和快乐一直包围着我，我一边忙碌地为每张照片命名，一边在博客的日志里记录下当时的情景，我越来越感到我的孩子太幸福了，她幸运地生长在这样一个家庭，一个充满爱、温暖和关怀的家庭里，我一点儿不觉得累，兴奋地没有了睡意。女儿的照片一张张被我设计制作成电子相册，配上了好听的音乐，再加上我厚重的男中音配音，真是太美了！我不由得自叹一声：“女儿是我的杰作，这些好图也是我最优秀的作品。”当我被这一切熏染得恍恍惚惚的时候，一段视频让我犹如醍醐灌顶般清醒继而冷静下来。那是一段女儿在小区玩耍的录像，小家伙手里拿着一个苹果冲镜头蹒跚而来，就在镜头断点的当口，我看见一只苍老的不完整的手，那是我的老母亲的手，她是怕我的女儿摔倒才伸出来的一把“扶手”。
　　我内心的安静与祥和顿时被打乱。我很仔细地翻阅所有的照片和视频，一遍又一遍，我打开所有的硬盘和文件夹，我没有找到母亲一张照片，哪怕是站在我们边上的。
　　我猛然靠在椅背上，闭上眼睛任泪水流成家乡的小河。
　　母亲是我们张家的童养媳，12岁就到张家，一手把我们兄妹3个拉扯大。春天母亲打猪草，一人喂养6头猪；夏天母亲扛麦秸，一人能扛两大捆；秋天母亲挑包谷，一人能挑100斤；冬天母亲捡牛粪，全家一冬暖洋洋。如今，雏燕纷飞，儿女们长大都各奔东西了，老母亲仍然留守在北方老家，固守那片厚重的黃土。现在，母亲老了，在儿女长大成人的时候老了，在孙子孙女慢慢长大中老了。我的记忆开始回到故乡、回到孩提时代、回到母亲身边，我试图寻找母亲温暖的胸怀和坚强的臂膀，试图触及母亲那充满温情的目光，还有煤油灯下母亲挑线缝衣的神态。我翻开那些发黄的老照片，在为数不多的照片里，我终于找到一张有母亲的照片。那是我10多岁的时候，村里来人照相，还带着少林寺的背景布。当时电视上正在热播电影《少林寺》，很多家境好的家庭全家拍好几张。母亲没有更多的钱，只能拍一张，那天父亲不在家，为了把少林寺的背景拍全，母亲让我们兄妹3人成“品”字形照一张，她站在边上，照片上我们兄妹3人笑得灿烂，母亲却袖手站在很远的地方看着我们。
　　看着这张发黄的旧照片，我再一次忍不住掉下眼泪。母亲啊！孩儿小的时候，你给我们照相，你却远远地淡出；孩儿们长大了，在给自己的孩子照相的时候，你却被遗忘在镜头的外面。我顿时泪如泉涌，妻子被惊醒，我把自己的心事给她讲了。
　　末了，妻说：“老公，咱明天带妈去昆明，多拍些照片，让她老人家高兴一下。”我说：“昆明就不去了，妈来云南两年了，还没有去过蒙自，我现在也在蒙自上班，就让她老人家到蒙自转一下，散散心。”于是，在凄冷的周末，我们陪伴母亲在蒙自街头吃小吃、逛南湖、看房子。一路下来，母亲笑得嘴都快合不拢了。回家，我把照片制作成《母亲蒙自写真集》，母亲看了说：“儿子你把你妈拍成大明星了。”我说：“妈，你本来就是我们家的大明星。”母亲一笑，转身又进到厨房里。
　　在感念母亲生养之恩的瞬间，我想起一首诗，诗中说：日子像走在常有风雨的路上/母亲在最前头／让一些为儿女遮挡风雨的雨伞给母亲／母亲又推给了我／啊！雨伞下的儿女／雨伞外的母亲／雨不再是雨／是上苍送给人间的一颗幸福泪。
　　母亲老了，在我们为自己或者自己的孩子照相的时候，不要忘了，让你的镜头里有母亲的身影。因为母亲会越走越远，唯一留得住母亲容颜的，就是那张经年累月在时间长河里浸染的照片。
　　（旭日升摘自《红河日报》2011年1月21日）