妈妈去世后，我每个月都会回家，陪爸爸散心聊天。
　　昨天端午，回家，晚饭的餐桌上只有小小一盘粽子，很小一盘。大抵是在外面买的一个小粽子分成的小片，让我不禁想起以前。
　　我妈是个勤劳而“无所不能”的女人。说无所不能有点夸张，只是她走后，她会的东西，感觉没人会了似的，比如包粽子。
　　端午之前妈妈就要开始包粽子。乡下老家的厨房里，妈妈早就招呼我去村子前面的芭蕉树上割几片完整的新鲜芭蕉叶。叶片太老的，不好，而且也容易顺着叶脉的位置破裂。
　　割了芭蕉葉，我一般都是小跑着回家。绕过大院子，从右边的小路，穿过小片竹林就是我的家。回去时，妈妈已经烧上一大锅热水，把从草垛上拔下的去年刚收割的水稻谷草洗净，然后丢锅里煮了起来。
　　还有一些洗净的谷草结成长绳。用芭蕉叶开始装塞前一晚已经泡好的糯米。芭蕉叶长，一端折叠，用谷草拴起来，然后塞满米之后，谷草绳跟着缠绕。装满之后，另外一端会用一小片芭蕉叶扣住，最后封死，就完成了一根长条状的粽子。
　　大抵是经过了饥饿的年代，妈妈做的饭菜常常都特别“壮实”。比如她切的肉，都会比较大块，她做的粽子当然也会比较大根。因为太粗，三两下煮不熟，包好粽子的那天晚上，厨房的火是不会断的，一直要煮到深夜。


　　现在想想，妈妈揭开锅盖的刹那是美好的。水汽缭绕，瞬间铺满了整个厨房。白茫茫的一片，像是山间的晨雾一样。
　　粽子好了，妈妈就把包粽子的谷草拆下，分割长条状的粽子。经过几个小时的熬煮，锅里的水已经是谷草和芭蕉叶混合的香味。那是一种原始的自然的清香。剥开芭蕉叶，里面的糯米表皮也被芭蕉叶染了淡淡的绿色。
　　家里是不流行包元宝粽的，也就是现在流行的三角状的粽子。后来老家这边开始流行种吃竹笋的那种竹子，才开始有那种巴掌大小的竹叶，偶尔妈妈也会露一手，给我包个元宝粽。元宝粽对我的吸引力，是它造型的特别。第一次见到元宝粽的时候，我满是欢喜，之后也便失去了兴致。
　　妈妈包的粽子一家人根本吃不过来，常常还会给亲邻朋友送去。她是个热心的女人，喜欢把自己做的东西送给亲朋。比如五姨妈来家里玩，会给五姨妈粽子，或者舅舅，或者其他人。
　　爸爸特别爱吃长长的粽子两端的那两片。他说特别软糯。我和他还会抢着夹那两片。吃粽子两端的那两片，是跟着爸爸学会的，吃花生吃最小颗的，也是跟他学的。爸爸说，小颗的花生比较香。
　　现在回想起来，那已经是一二十年前的事了。妈妈也去世五年了。
　　到后来，我也不太爱吃粽子了。现在人都觉得粽子不容易消化，也就端午节当天吃吃粽子，仅仅当作仪式化的习俗在遵守。
　　于我，吃粽子似乎不像习俗，更是年少时的参与感。最怀念的，还是妈妈揭开锅盖，拿出第一个粽子时的欢呼雀跃感。
　　【素材运用】端午节，吃着母亲亲手包的特别的粽子，对于自己来说，不仅仅是一个传统节日的仪式，更是一份亲情的回味。青青的粽叶，淡淡的清香，伴随着亲情的暖意，久久飘荡。这种温馨，就像一米春日的阳光，暖暖地照在我们记忆的心房，历久弥珍——这就是乡愁啊。
　　【适用话题】乡愁；怀念；母爱；传统习俗