老舍一辈子喜欢齐白石的作品。
　　早在1933年，在济南齐鲁大学教书时，那时他才34岁，曾求在北平的许地山先生向老人求过一张《雏鸡图》，是一张精品，也是老人的代表作。
　　1943年秋天，老舍夫人胡絜青先生带着三个孩子逃出沦陷的北平，把《雏鸡图》和白石老人为答谢她给孩子们补课绘赠的《蝦蠏图》一并带到了重庆北培。
　　哪知，却立刻引来一堆谣言，说老舍先生有一箱子齐白石，发了横财。《新华日报》出面打抱不平。老舍先生自己不慌不忙，写了一篇《假如我有一箱子齐白石》的小文，借机把那些在大后方发国难财的家伙挖苦了一顿。
　　1949年以后，老舍先生和白石老人在北京见面，他们的艺术交往逐步走向了高潮，奇迹般地成就了齐白石晚年一批好作品的问世，留下了可称作千古传奇的趣闻。
　　可以和齐白石《蛙声十里出山泉》处于并列地位的是《凄迷灯火更宜秋》，它们仿佛是一对孪生姐妹，不论从出世，还是在艺术地位上，都相仿。
　　在老舍先生给齐老人出题的第二组诗句里，从顺序上，“凄迷灯火更宜秋”排在第三位，诗作者叫赵秋谷。
　　赵秋谷这个名字起得很漂亮，“秋谷”一下子就能给人带来许多遐想。其诗句“凄迷灯火更宜秋”里也有个关键词“秋”字。这个巧合偏偏很有份量，仿佛揭示赵秋谷这个人是专为秋而生的。其实他是山东益都人，诞生在一个叫秋谷的地方，是康熙晚期的进士，做过翰林，是曹寅、洪升的好友，但好景不长，他成了“长生殿事件”的受害者，被革职，是一位长期受压抑的诗人，常常借歌筳红粉抒发自己的忧郁之情，是清早期的著名诗人。他和王漁洋等人都是老舍先生特别喜欢的清代诗家。老舍先生在给齐老人求画的信中，特别点道，这些诗句的基调是“冷隽”。
　　老舍先生在求画信中也为这幅画构思了构图：
　　“一灯斜吹，上飘一黄叶，有秋意矣。”
　　白石老人按照这个构思出色地完成了一幅美丽的图画：长长的立幅，上方偏左，两笔重墨勾了一扇窗，窗下窗右全是白的，不着一墨一色，意味着那是白墙，窗内台上摆着一盏油灯，灯是土的、古的、点灯草芯的那种，红红的小火苗被窗外的微风斜斜地吹歪，灯的上方有一柄秋天的落叶被风吹进屋来，秋叶呈朱红色，是类似桐树叶子。整幅画面就这么简单。
　　白石老人在《凄迷灯火更宜秋》的题款中特别提到“冷隽”二字，他的题字是：
　　“凄迷灯火更宜秋 赵秋谷句 老舍兄台爱此情调冷隽之作 倩白石画 亦喜为之 辛卯白石九十一矣 同客京华”。
　　这段短语，有四层意思：第一，赵秋谷的诗句的基调是冷隽；第二，老舍先生喜欢冷隽风格；第三，白石老人自己也喜欢画冷隽情调的画；第四，舒、齐二人有同好，对了口味，这个口味就是冷隽。
　　妙就妙在白石老人完成的构图，是一种完完全全和西洋画截然不同的构图，这就是中国画，大量留白，留给观者巨大的想像空间；而这一幅偏偏把这个特点发挥到了极致，达到了登峰造极的程度，因为留白处占画面三分之二以上。
　　白石老人创造了中国画意境美的一个典型。
　　他在窗的右侧，由上到下，题了一行字，占满了画幅的最右侧的边线。然后在左侧，也靠着左边线，在窗的下方，钤了三方印章，印有方有长方，印的尺寸由中到大，彼此有相当距离，占满了左边线。右是字，左是印，两边匀称了，字和印的中间完全是空白的，整体看来，却真美。
　　如此大胆，极为少见。
　　不能不钦佩齐老人的胆略，他有一个天才的永远出奇制胜的艺术大脑，他绝对是永葆青春勇于探索的高手，堪称奇才。《凄迷灯火更宜秋》是最好的证明。
　　这幅画也成了齐白石老人晚年的代表作，同样是原创，是精品、绝品、孤品，以构图绝奇而闻名天下。
　　（作者为作家、曾担任中国现代文学馆馆长）