你知道自己情窦初开的时候折的纸鹤都去哪里了吗？我不知道，因为我没折过纸鹤。
　　我唯一一次差点折出纸鹤是上世纪末的某一天。那时候网络还不发达，杂志还很畅销，十二岁的我照着一本少女杂志上的图文教程，费尽九牛二虎之力折出一只歪七扭八的纸鹤，怎么瞅怎么不对劲，研究了半天，才发现原来没把尾巴折出来。就在那时，我听到那只纸鹤说：“你是笨蛋吗？连只纸鹤都不会折！”吓得我当即把它撕成碎片又烧成了灰。
　　从那以后，我渐渐明白自己有种超能力：能听见纸鹤的声音。确切来说，是折纸鹤的人在折纸鹤时心里的声音。
　　同桌给我看她折的纸鹤，五彩斑斓装在一个大玻璃瓶里。我听见里面叽叽喳喳：“语文课假装肚子疼上厕所，其实为了偷看你打球。”“今天是我喜欢你的第247天，不对，第248天，等等，我再算一下……”“折到一千只就去表白，好紧张啊，被拒绝怎么办？”“把心事告诉同桌，她应该会替我保密吧？”
　　同桌红着脸，吞吞吐吐地告诉我她暗恋三班的一个男生，问我会不会替她保密。
　　“当然了。”我说，但是纸鹤不会替你保密——后半句没说出来，就算说了她也会以为我是在说胡话吧。
　　那时候盛行折纸鹤，很多女生下课折，上课偷偷折，折完都堆在桌肚里，甚至有些男生也折。纸鹤们的声音我想不听都不行，喋喋不休都是些青春期的小心思，听得我烦不胜烦，也让我對一切爱情故事和浪漫情调厌恶透顶。
　　时间进入新世纪，折纸鹤不流行了，我的世界终于渐渐清静了。万万没想到，就在上周，一个老朋友过三十岁生日请我吃饭，餐厅里铺天盖地全是纸鹤。墙壁上挂着，天花板上吊着，甚至座位之间也是由纸鹤串成的帘子隔开。暧昧、爱情、矫情、房子、存款、梦想、情歌……成千上万陌生人心里的碎碎念充满狭小的空间，我脑袋嗡地一下就大了。
　　服务员还笑嘻嘻地端来彩纸：“折纸鹤能换优惠券哦，折完还可以挂在本店墙上。”
　　“不折。”我说。
　　“反正菜还没上来，折几个呗。”朋友说。
　　“不会。”
　　“连这都不会，我教你。”
　　“不学。”
　　“啧，你不折我折。”
　　“那你折吧，我出去透个气。”
　　那顿饭吃得不太愉快，我必须在脑子里费很大力气屏蔽纸鹤的噪音，在朋友看来难免显得心不在焉。后来我们喝了一点酒，情况才有所好转。我发现喝酒能提高我对那些东西的忍受力。最后我们都喝多了，各自回家。
　　一觉醒来，手机上有两条未读短信。
　　第一条：还记得很久以前的约定吗？如果我到了三十岁还没结婚，你到了三十岁也没结婚，咱俩就一起过。现在我三十啦！
　　第二条：开玩笑的，哈哈！接着睡吧。
　　睡个屁，我已经醒透了。难道这就是朋友在三十岁生日这样的大日子，单独请我一个人，去那个满是纸鹤餐厅的原因？为了跟我求婚？混蛋，那不是小时候说着玩的吗？是真玩笑还是假玩笑？该怎么回复才好？
　　我硬着头皮又去了纸鹤餐厅。餐厅刚开门，还没准备好招待客人。我说没关系，我就是找个东西。坐在餐厅最中间的位子上，我闭上眼睛，凝神静气，在熙熙攘攘的心语里努力分辨朋友的声音，终于听到了他昨天折纸鹤时的心理活动。
　　他想说的是：连纸鹤都不会折，你是笨蛋吗？