在葡萄架下支个床，一点也不稀奇。无论北疆南疆，如果你走进维吾尔家的庭院，都会发现在露天有一个大的土炕或木床，摆放在葡萄架下。从入夏开始，闲余之时，为了生活奔忙一天男人、女人坐在上面，喝一碗奶茶也罢，清茶也罢，看着葡萄叶子一天天密起来，葡萄须了一天天卷起来，葡萄果实一天天大起来，男人和女人对生活的希望也一天天的饱满充盈起来。白天，太阳的光线从缝隙里筛下来，一阵阵凉风吹进来，夜里疏疏朗朗的星星漏下来，月亮的清辉钻进来，这一切是跳动的欢乐，是奏响的琴声，滋润着有些辛勤不易的农家生活。
　　在南疆阿瓦提帕万拉的小村里，有张大床就支在村委会大院里，支在大大的太阳底下。
　　三月初作为“访惠聚”工作组一员，进驻村委会大院看到的第一件物品就是这张支在太阳地里的大床，钢筋焊制的，上面铺了厚实的地毯，并排能躺下五六个人，十几个围坐在一起开会也没问题。
　　一开始我还觉得它碍眼，时间一长我发现大床的作用真奇妙，白天也总有村民或坐或躺的在上面休息、聊天、打扑克，晚上值班村民在上面睡觉。仿佛公园里的长椅，比那还好用。总有人随了自己的喜好摆放这张床，仿佛它长了腿，有时“走”在村委会大门一侧，有时“走”在村委会办公室一侧，两日又“跑”到了工作组周转房的前面，天冷时太阳晒在那儿就它就蹲在那儿，天热时阴凉在那儿就它就躲在那儿，它真是一张会行走的床。
　　用新疆话说，南疆就是酱紫的（这个样子的）。冬天和初春很少下雪，但是也干冷冻人，如果屋里不好好生火取暖，一早一晚冷得人招不住。我们来时已经是三月，村民家里早已停了火，宿舍里的锅炉也时时熄火，白天屋里的温度还不如外面，中午的太阳就是一只人见人爱的大火炉。每天晒晒太阳才能驱走身体里的寒气。白天在大床上躺一会儿，用花帽遮了脸，跷上“二郎腿”晒太阳，是一件很享受的事。
　　除了村干部，不是每个人都有机会和资格躺在大床上晒太阳的。大多数时候大白天躺在上面多是男人，看上去悠闲自在，三个或四个，侧卧的，仰面的，跷腿的、趴着的，晒晒肚子、晒晒背。有一天半下午，我看见戴了小花帽的四个小队长（我们村有四个小队），正盘着腿晃动着的脑袋聊天，或商量什么事宜，还有一个男人趴在一旁睡大觉，黑色绣了巴丹木花的花帽、沾满尘土的旧西装和那个厚实的背部，让人眼熟，我走了过去叫到：坎尼提巴西力垓！（维吾尔语“村长”之意），他翻过身，果然是村长大人，他连忙用手遮了刺目的阳光，透出像梦游一般的目光，然后咕哝了一声又翻身跌入梦乡。
　　村里的女人要比男人辛苦，白天很少有机会在床上休息，就一次我看见有个女人蒙了头从上午睡到了太阳落，我猜她在家里遇到了不開心的事儿，来这儿躲清闲。
　　还有一次我看见一群男人又聚在大床上聊天，他们围了一圈，从晃动的花帽下面发出一阵阵的笑声，开心爽朗的笑声就像一群炸出鸟巢的小鸟，人群中我们工作组的依乃脱拉也坐在其中，聊到开心时兴奋地双肩抖动，那场景就像自家兄弟坐在自家炕头上一样，红通通的脸上洋溢着惬意、满足。另一个中午，屋内阴冷，我只好披了毛衣到室外晒太阳，那天大床支在村委会大门口，远远看见一个男人独自躺在大床上晒太阳，我羡慕他独自霸占了一床好日头，二郎腿翘着，好不自在，定晴一看，哦哟，是我们工作组艾克拜尔老师。
　　有时来开会的，来领各种补贴，需要在村委会等着办事的村民也会坐在大床上。女人带来的孩子，玩累了也会随意的睡在大床上，聊天的人群里，有人带来了自家刚泛黄的杏，刚摘下的瓜，工作组的也会提来一壶茶，不知不觉人就聚起来，盘腿坐了一圈人，开座谈会一样热闹起来。
　　去的农户多了，才发现无论南北疆，维吾尔族家家院里都有一张大床，有时在廊檐下，有时在果树下，天冷在上面晒太阳，天热时在上面纳凉，女人在上面做活计，孩子在上面玩耍，来了客人也会请你坐在上面享受宴请，总之这日子就围绕着一张大床转来转去，随心又舒适。
　　初春和暮秋，村委会的床那样吸引我，太阳底下的大床。如果我还工作和生活在城市里，出入在冬有暖气、夏有空调的办公室，穿梭在阳光斜照的小巷子里，几乎忘记了阳光的可贵和温暖，更不知道南疆阳光的炙热和火辣。如今从阴冷中走向阳光，我听见春天雪水融化的声音，秋天种子爆裂的声音，庄稼在抽穗，花朵在开放……血液在身体里流动。我后悔自己是个女人，要不也想躺在帕万拉的太阳底下的大床上晒晒凉透了的后脊背。
　　在南疆，我羡慕太阳底下的一张床，好多次我都想告诉村里的老乡，世界如此之大，各有各的活法，不用羡慕有钱的，有权的，有小车的，有楼房的，躺在帕万拉太阳下的大床上，不输于在夏威夷海边沙滩上晒太阳。
　　选自2017年1月16日《新疆日报》