车停烟墩山顶，丛林尚未从晨梦里完全醒来，水雾聚叶，凝为碧玉。海岛上的雾霭并不浓稠，只是悄然守护于丛林腰间，一阵强风斜刺里杀来，花枝乱颤，落叶飞起，似乎要回到昨天的枝头。
　　中国沿海叫望海楼的景致不少，洞头望海楼被誉为“雁山第一胜景”，始建于公元426年。当时永嘉太守颜延之巡视沿海，为洞头海天一色的壮丽景色所感，后在烟墩山凿石垦壤、筑楼引凤，以观盛景。景致因楼而起，绮色因人而聚，唐代诗人张又新任温州刺史期间，寻迹而来。只可惜，经历了400年沧桑的望海楼，似乎已经蹈海逐梦而去了，面对残砖碎瓦，张又新写下了如此绝句：“灵海泓澄匝翠峰，昔贤心赏已成空。今朝亭馆无遗制，积水苍浪一望中。”
　　我走在一条花间小道上，却没有看到望海楼。雾气低垂，低云与水汽融为一体。那丛丛花树宛如马群，在雾气里移形换位，只把猎猎长鬃飘出几缕，一闪，再闪，又回到了力道十足的漩涡。
　　古人说校雠如扫落叶。我发现海风更耐心，它抽丝剥茧，逐渐用雨滴撕开了雾的帷幕。哦，我已经站在望海楼楼下了。此楼建于2005年，气象阔大，但“气吞吴越三千里，名贯东南第一楼”的气势，只有登临楼顶，才能感觉到。
　　楼顶的廊道很窄，灌满了劲风，在拐角发出奇异的呼叫。云蒸霞蔚的海景在远方，在天际，是那样的辽阔，法相涌立；洞头渔港、半屏山、新老城区、跨海大桥以及深灰色丝绸皱起般的海面，渐次打开。洞头列岛逶迤而去，在远处猛然回头，仿佛睁开的十万只眼睛。
　　没有太阳加盟的近海一线，看上去层次并不分明。由于云朵压得很低，我的视线只能从海面与云层之间穿过，远处有一只渔船，它的桅杆就像水准仪的准星，努力平衡着一个让人有点晕眩的域界。我渐渐发现，云上似乎才是海，是波浪跌宕、礁石上开出莲花的大海。诡谲的云在海面之下沉默，像玉体横陈的魏晋古人，在丹药与酒意的催逼下真气奔腾，忘记了时间，忘记了荣辱，也忘记了言说，让我想起“托体同山阿”的烂柯美学。
　　国人登高，心雄万夫者，自有“会当凌绝顶，一览众山小”的英气，那是因为他们气血旺盛。遥想当年，孔子上农山，喟然叹曰：“登高望下，使人心悲！”钱钟书据此概括出所谓“农山心境”，认为人登高之时，生悲慨之意，其中蕴含丰富的文化心理内涵。孔子语中，登高之后，眼界放开，不论是求而不得抑或待而不至，都能让人产生沧桑感，登高之悲不仅使人泪下，更能引发由远而近、由外而内的“内视”。“悲”与生命意识相关，这是人类普遍具有的悲剧情怀。
　　我们在景致里捕捉的未必是风景，而是因景致触发而扬起的思想絲绦，或者说，那些岛屿恰是对情感的一种赋形。这也让我想起蜀地国画大师陈子庄曾经说的一句话：“我画的不是眼前的风景，而是内心的山水。”
　　慢慢走下望海楼，我觉得，一个超过50岁的人，就不要轻易登高了。清朝诗人王步霄曾经赞美洞头“海外桃源别有天，此间小住亦神仙”，我想，他一定是着眼于地上而非登高获得的感悟。
　　一回头，发现耸立在山头的望海楼，很像一条大鱼的头骨。奇妙的是，在楼顶峭拔的飞檐上，太阳安静而卧，引而不发。
　　选自《光明日报》