论文部分内容阅读
生育，对于女性，其实是件限时秒杀的事。是的，更年期会在四十多、至多五十出头来临。但过了二十五，就老有很多声音——妈妈的，闲人的，报刊专家的——在提醒你“高龄产妇”四个字。过了三十七，产检时，病历直接就写着“高危”——不仅危，还是高危，真让人毛骨悚然。
我年轻时候是个糊涂人，对人生没有通盘计划。我喜欢写，我就坐下来写写写，我知道今天我在写什么，明天我准备写什么——明年我会在哪里，会做什么，会遇到什么人？我没想过。生命不过是一场浩瀚的布朗运动。这么随波逐流的我，突然就逼近了三十五岁：要娃，或者不要娃，是一个问题。要，我的一生终将改变；不要……也许这就是我最后的机会。
我很彷徨：我没有文人墨客们讴歌的，与生俱来的母性；我抗拒一切会把我变成庸俗妇女的事——但不变成妇女，是否就能成为万古长青的美少女？我不大会照顾自己，也很难想象照顾一个婴儿，要对一个人的一生负责这个念头，吓着了我。但，我也像所有人一样怕孤单，最怕这世界终将与我无关。我尚不能达观地说：“如果我老无所依，请把我埋在春光里。”——谁来埋？养老送终，在中国，一直都是儿女的事。
兹事体大，非得思前想后不可。但时光的沙，已经缓缓地没上来，越过脚踝，经过腰腹……我在灭顶之前断然下了决心——在淘宝上有过秒杀经历的人，都能理解我，那原始的、不管不顾、孤掷一注的冲动。
我的生活被孩子打碎得这么彻底：我在孕期就住过两次院；我的搜索记录里全是“羊水少”“FGR”“孕周”“双顶径”这些千奇怪百怪的词汇；九个月下来，我相当于读了一次妇产科大学。
而经历了哺乳期，我再看《狱中记》中王尔德受的苦，简直就嗤之以鼻：给孩子喂奶才是真正的苦役！喂一次奶得一小时，我始终没学会躺着喂，坐得腰都要断了。我女儿吃饱了就睡，两小时后睡饱了就吃，无级变速，随时转换。我在她睡着的空档，吃饭如厕，抓紧时间才闭五分钟眼，她的哭声响起，半夜鸡叫一般逼我开工。她四个月就出了牙，那细细的小牙齿，刀锋一样碎碎地切割我……我疼啊，我累啊，到底怎么撑过来的？真想不起来了。
我的邻居出国，我艳羡但知道没有动心的资格；有好的工作机会找上我，我的心情是“还君明珠双泪垂，恨不相逢未生时”；我再也不曾像年轻时，一时起兴就单身上路，把她抛下自己逍遥快活，是太有罪恶感的事。
但我，能说我不快乐吗？我周末回家，还在楼梯上，她听到脚步声就冲下来。我拎着行李没法和她“牵手”，她就揪着我的衣襟，以蚊力把我“拖”上去。我时常找不到充电器、U盘、头绳，没头苍蝇似乱翻，她连我要找的东西长啥样都不知道，却陪在我身边安慰：“妈妈，我帮你找，我给你找。”我明明陪她在玩，却忽然走了神，遛达的脚步越过花坛，她无比担心我的安危，冲过来：“妈妈，别走，有车子。”我一把抱住她——我以我微薄的付出，得到了她几乎全部的爱。
爱多高，多重，价约几何？我全不知道。这是不能衡量的事物。因此，无从说值不值得。我付出许多，但没有她，我就能写出《红楼梦》吗？这太牵强。人必须为自己负责，不怨天不尤人不诿过于人，是最底线的操守。
我给予她生命，正如她给我新生活的可能性。我如果能够对人世间的苦痛，多一点点同情，不过是因为，我怀里曾经有一个很脆弱的小婴儿。“不养儿不知父母恩”，“幼吾幼以及人之幼”，人不能脱离自己的局限，我从我自己的孩子身上，学会怜惜、温柔、感激与等待，我才能以爱怜的眼光看向全世界。
而容我吐露心声：如果我有了很多很多钱，我希望能再有一个孩子——在绝经之前，我都有“秒杀”的机会。
“你对我都没那么好。”知道好友秀容的男友在生日时送上名牌包，惜珍忍不住抱怨大诚。
“我又不是不送你，我也问你要什么？是你自己说不要的。”大诚反驳。
“女人说不要，不是真的不要。”惜珍说。
“去年你生日，我不是包红包给你，请你自己去买了吗？”
“自己去买，一点也不浪漫。”
“可是我买什么给你,你都嫌，问你要什么，你都不讲。”大诚咕哝道：“你这样会让人无所适从，唉，简直跟我妈一样。”
大诚说她跟自己的妈一样，惜珍楞了一下。
大诚的妈是个难以讨好的女人。她苦惯了，希望儿女对她好，却又无法领受儿女的好。
儿女请她上好餐馆，为了显示自己勤俭的美德，她总是一边吃一边嫌“这个太贵”、“那个不好吃”、“餐厅光是气氛好有什么用？”、“我自己煮比这个好吃多了”，让儿女觉得花了钱又自讨没趣。
若是按照她的意思，干脆回家吃她煮的饭，她也会跟邻居太太抱怨自己命苦，怎么儿女在母亲节还要她煮菜，累个她半死。
送给她什么，她都嫌浪费，舍不得用，反而会讨一顿骂。
上一代母亲，多半不喜欢礼物或排场，送花不如送钱。但大诚的妈还会比较哪个儿女对她较大方，跟儿女暗示，邻居太太的儿女送了什么豪宅大车，让自己的儿女深感自卑。
“简直像我妈一样”，显然是一记警钟，不是赞美。惜珍是爱大诚的，从此深自警惕，要根除挑剔恶习，别沦为“讨好你，是我自讨没趣”。
容易幸福的女人，必然是好取悦的女人。好取悦，不一定要太容易满足，但好歹要给人一点“可以讨好的方向”，让情人或儿女了解“如果是这样，她一定会高兴的”。
被讨好的标准别设得太高，不能超越那个人所能负担，这是一种必要的体贴。
试想，如果儿女带妈妈吃美食，妈妈就喜形于色，那么，一有美食，儿女必然会想要带母亲来品尝。
好取悦的女人，知道表达自己的欢喜和感恩。她不期待人家为她种植一个花园，但人家会自愿开心送花来，让她活得花团锦簇。
编辑 赵真
我年轻时候是个糊涂人，对人生没有通盘计划。我喜欢写，我就坐下来写写写，我知道今天我在写什么，明天我准备写什么——明年我会在哪里，会做什么，会遇到什么人？我没想过。生命不过是一场浩瀚的布朗运动。这么随波逐流的我，突然就逼近了三十五岁：要娃，或者不要娃，是一个问题。要，我的一生终将改变；不要……也许这就是我最后的机会。
我很彷徨：我没有文人墨客们讴歌的，与生俱来的母性；我抗拒一切会把我变成庸俗妇女的事——但不变成妇女，是否就能成为万古长青的美少女？我不大会照顾自己，也很难想象照顾一个婴儿，要对一个人的一生负责这个念头，吓着了我。但，我也像所有人一样怕孤单，最怕这世界终将与我无关。我尚不能达观地说：“如果我老无所依，请把我埋在春光里。”——谁来埋？养老送终，在中国，一直都是儿女的事。
兹事体大，非得思前想后不可。但时光的沙，已经缓缓地没上来，越过脚踝，经过腰腹……我在灭顶之前断然下了决心——在淘宝上有过秒杀经历的人，都能理解我，那原始的、不管不顾、孤掷一注的冲动。
我的生活被孩子打碎得这么彻底：我在孕期就住过两次院；我的搜索记录里全是“羊水少”“FGR”“孕周”“双顶径”这些千奇怪百怪的词汇；九个月下来，我相当于读了一次妇产科大学。
而经历了哺乳期，我再看《狱中记》中王尔德受的苦，简直就嗤之以鼻：给孩子喂奶才是真正的苦役！喂一次奶得一小时，我始终没学会躺着喂，坐得腰都要断了。我女儿吃饱了就睡，两小时后睡饱了就吃，无级变速，随时转换。我在她睡着的空档，吃饭如厕，抓紧时间才闭五分钟眼，她的哭声响起，半夜鸡叫一般逼我开工。她四个月就出了牙，那细细的小牙齿，刀锋一样碎碎地切割我……我疼啊，我累啊，到底怎么撑过来的？真想不起来了。
我的邻居出国，我艳羡但知道没有动心的资格；有好的工作机会找上我，我的心情是“还君明珠双泪垂，恨不相逢未生时”；我再也不曾像年轻时，一时起兴就单身上路，把她抛下自己逍遥快活，是太有罪恶感的事。
但我，能说我不快乐吗？我周末回家，还在楼梯上，她听到脚步声就冲下来。我拎着行李没法和她“牵手”，她就揪着我的衣襟，以蚊力把我“拖”上去。我时常找不到充电器、U盘、头绳，没头苍蝇似乱翻，她连我要找的东西长啥样都不知道，却陪在我身边安慰：“妈妈，我帮你找，我给你找。”我明明陪她在玩，却忽然走了神，遛达的脚步越过花坛，她无比担心我的安危，冲过来：“妈妈，别走，有车子。”我一把抱住她——我以我微薄的付出，得到了她几乎全部的爱。
爱多高，多重，价约几何？我全不知道。这是不能衡量的事物。因此，无从说值不值得。我付出许多，但没有她，我就能写出《红楼梦》吗？这太牵强。人必须为自己负责，不怨天不尤人不诿过于人，是最底线的操守。
我给予她生命，正如她给我新生活的可能性。我如果能够对人世间的苦痛，多一点点同情，不过是因为，我怀里曾经有一个很脆弱的小婴儿。“不养儿不知父母恩”，“幼吾幼以及人之幼”，人不能脱离自己的局限，我从我自己的孩子身上，学会怜惜、温柔、感激与等待，我才能以爱怜的眼光看向全世界。
而容我吐露心声：如果我有了很多很多钱，我希望能再有一个孩子——在绝经之前，我都有“秒杀”的机会。
“你对我都没那么好。”知道好友秀容的男友在生日时送上名牌包，惜珍忍不住抱怨大诚。
“我又不是不送你，我也问你要什么？是你自己说不要的。”大诚反驳。
“女人说不要，不是真的不要。”惜珍说。
“去年你生日，我不是包红包给你，请你自己去买了吗？”
“自己去买，一点也不浪漫。”
“可是我买什么给你,你都嫌，问你要什么，你都不讲。”大诚咕哝道：“你这样会让人无所适从，唉，简直跟我妈一样。”
大诚说她跟自己的妈一样，惜珍楞了一下。
大诚的妈是个难以讨好的女人。她苦惯了，希望儿女对她好，却又无法领受儿女的好。
儿女请她上好餐馆，为了显示自己勤俭的美德，她总是一边吃一边嫌“这个太贵”、“那个不好吃”、“餐厅光是气氛好有什么用？”、“我自己煮比这个好吃多了”，让儿女觉得花了钱又自讨没趣。
若是按照她的意思，干脆回家吃她煮的饭，她也会跟邻居太太抱怨自己命苦，怎么儿女在母亲节还要她煮菜，累个她半死。
送给她什么，她都嫌浪费，舍不得用，反而会讨一顿骂。
上一代母亲，多半不喜欢礼物或排场，送花不如送钱。但大诚的妈还会比较哪个儿女对她较大方，跟儿女暗示，邻居太太的儿女送了什么豪宅大车，让自己的儿女深感自卑。
“简直像我妈一样”，显然是一记警钟，不是赞美。惜珍是爱大诚的，从此深自警惕，要根除挑剔恶习，别沦为“讨好你，是我自讨没趣”。
容易幸福的女人，必然是好取悦的女人。好取悦，不一定要太容易满足，但好歹要给人一点“可以讨好的方向”，让情人或儿女了解“如果是这样，她一定会高兴的”。
被讨好的标准别设得太高，不能超越那个人所能负担，这是一种必要的体贴。
试想，如果儿女带妈妈吃美食，妈妈就喜形于色，那么，一有美食，儿女必然会想要带母亲来品尝。
好取悦的女人，知道表达自己的欢喜和感恩。她不期待人家为她种植一个花园，但人家会自愿开心送花来，让她活得花团锦簇。
编辑 赵真