一
　　 坐在教室，不用转头，我也能知道，窗外梧桐树的叶子，在“啪啪”地掉落。妈妈走的时候，外面梧桐树的叶子，也是这样飘落的。
　　 我强忍着泪，耳朵里捕捉着落叶的声音，眼睛看着讲台。讲台上的那个男人，眉毛紧锁，嘴唇一张一翕。他在说着什么？是不是他的心，也一样苍茫？
　　 这个男人，是我的班主任，也是我父亲。
　　 我看见我的父亲，把书重重地放在讲台，叹口气。
　　 “程越！”
　　 父亲喊我。我条件反射般站起来：“在！”
　　 父亲问：“程越，你复述一下，我刚才讲的什么？”
　　 他的语气充满权威、责怪。和 昨晚他跟我讲那话时，一模一样的味道。我倔强地歪歪脖子。
　　 我回头，看着他，很平静：“想我妈妈。”
　　 有同学笑出声来。但瞬间，那人噤了声。讲台上的男人，用手指着我：“你到教室后面站着听！”
　　 我一字一顿地补充：“我在想我真正的妈妈。”
　　 他的手颤抖了，半晌，吼起来：“你，出去！”
　　 我大踏步出去，头也不回。
　　二
　　 没有别的地方去，我回了家。
　　 正是上班时间，我以为家里没人，那女人却在。她从厨房里出来。我一闪身，进了房间，摁下门锁。
　　 半晌，房间外有脚步声，那女人敲敲门，说：“越越，午饭准备好了，你吃的时候，用微波炉热一下。我上班去了。”
　　 我没吭声。
　　 她没有问我，为什么不上课？要是妈妈，肯定会问的，也肯定会生气的。她不是我妈妈。也或许，她比我妈妈更聪明。
　　 窗外的草坪上，有石桌石凳。石桌旁边，本来有一棵梧桐树。梧桐树曾经枝繁叶茂，据说挡了别人家的光线，被锯掉了。梧桐树下，有太多回忆。
　　 小时候起，我们全家坐在石桌旁，我和爸爸掰手腕。爸爸的手腕粗壯有力，我使劲掰，实在不行，另一只手也来帮忙。十次有八次，我赢。爸爸用手刮我的鼻子，说：“你小子耍赖！”我噘着嘴：“你欺负小孩。”我们哈哈大笑。妈妈也笑，说：“跟爸爸比赛，越越肯定赢。”爸爸不服气地挥舞着拳头。我们笑得更开心了……
　　 往事如尘。
　　 昨天晚上，我们也在这里掰手腕。是爸爸提出要和我出去走走的。我犹豫一下，答应了。走到石桌前，我们坐下，爸爸清清嗓子，说：“越越，有一件事，我一直想对你说。”他字斟句酌，“你丁姨到咱家这么久，你应该改口叫‘妈妈’了。”
　　 他的话如一石击水。我的心里“扑通”一声，脸上却不动声色。爸爸殷殷地看着我，我没有回答，而是深吸一口气，伸出手，语气执拗：“爸爸，掰手腕。”
　　 爸爸迟疑地伸出手。
　　 我说：“如果我赢了，你答应我一件事。”
　　 爸爸马上说：“要是爸爸赢了，你也答应爸爸。”
　　 这真是一场男人间的较量。
　　 两只手紧紧扣着，两只手腕青筋毕出。一只手腕苍劲，一只手腕健壮，它们相持着，不分上下。我使出吃奶的劲。可不知怎的，爸爸的手腕就是纹丝不动。看来，今天，他真的是跟我较上劲了。我使劲，再使劲，渐渐地，我的额头淌下汗水，我的手腕在一点点地被压下，压下……
　　 绝望潮水一样涌来，我大吼一声：“不——”爸爸愣了一下，他的手腕一松。就是这一瞬间，我使出最后的力量，一反转，爸爸的手腕压了下去。
　　 我赢了！
　　 我站起来，抹一把脸上的汗，说出我的条件：“我要转学，不在二中，我要去七中。”
　　 七中是一所普通中学，在郊区。上七中，住宿，不用天天回家。
　　三
　　 爸爸来敲门的时候，已没有了上课时的神气。他有些低声下气：“越越，今天上课是爸爸不好，爸爸太冲动，不过，你也太不给爸爸面子了……”
　　 我一骨碌从床上爬起，说：“爸爸，你答应过的，给我办转学手续。否则，我不开门，也不上学。”
　　 我就是这样转到七中的。
　　 踏入七中的校门，我心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
　　 这是一所陈旧的学校，且不说学校孤零零地建在一个半山坡上，单是陈旧的校舍，陈旧的教学设备，也足以让人心灰意冷了。
　　 上课时我睡觉。开始时还担心老师批评，渐渐地发现，课堂上，好多学生都在睡觉呢！我问同桌：“老师怎么不管？”同桌说：“咱们班上，考上大学的不过两三个，老师管那么多干吗？”
　　 白天我睡足了，晚上躺在宿舍里，睡不着，翻来覆去地想：爸爸在干什么？是不是我不在身边，他轻松多了？他在跟那个女人散步吧？他又在讲笑话，逗得那个女人笑个不停……
　　 我一伸腿，一蹬脚，“哗”一声，被子被我踢到床下。
　　 我倒扣在床上，迷迷糊糊地睡着了。妈妈进来了，担忧地看着我，说：“越越，你不是要考同济大学吗？”
　　 我一惊，醒了，抹一把脸，脸上全是泪水。
　　 第二天，我决定以后不在课堂上睡觉。
　　 第一节是物理课。物理老师讲了半天，我听不懂。只好举手提问。物理老师把他的话重复一遍，我还是不懂。他生气了，问：“你天天睡觉，能听懂吗？”
　　 我立即回敬：“你课讲成这样，我能不睡觉吗？”
　　 这句话捅了马蜂窝。物理老师气得嘴唇哆嗦，半天说出话来：“让你家长来！”
　　 爸爸来了。
　　 他被“请”到教室。老师当着全体同学的面，板着面孔，一一数落我的不是：上课睡觉，自习课捣乱，顶撞老师，目空一切……
　　 我看看父亲，他站在教室前，对着老师，哈着腰，不停点头。全班同学看着他，他的脸上，青一阵，红一阵…… 　　 我的心里，忽然很难过。这个男人，是全市模范教师，他爱学生，也批评过学生，如今，却在教室里被人批评，颜面尽失。是可忍孰不可忍，我一拍桌子站起来，大家一齐看着我。爸爸扭过头，紧张地看着我。他的眼里，有惊慌，有责备，有乞求，还有，爱……
　　 我看着，忽然双腿一软，流下眼泪，我说：“老师，我错了！你让我爸爸走吧。”
　　 爸爸的嘴唇颤抖着，缓缓地舒出一口气。
　　 不知怎的，我也舒出一口气。
　　四
　　 周末的时候我回家。
　　 我是最后一个离开学校的。我不想回家的原因，是几个小混混。
　　 前几天，因为不喜欢学校的饭菜，我去了学校外的一家饭店吃饭，在那里，遇到几个小混混，他们跟我“借”钱花。我没给他们，夺路而逃。他们在后面扬言说，一定会找到我的。
　　 果然，走出学校不远，我就看见他们。
　　 他们不怀好意地笑着，凑过来，说：“小兄弟，留下钱。”
　　 我拨开他们，拔腿就跑。他们追上来。
　　 有人把我按倒在地，有人扯下我的书包，倒出所有的东西，开始翻找。
　　 我看见有人捡起我的黑皮日记本，开始撕扯。
　　 我拼了命地反抗，我要去抢我的日记本，那里夹有我妈妈的相片。
　　 我的反抗遭到更大的打击。有拳头冲着我面部打来，我的鼻血当即流下来。我愤怒了，抓起那只手，猛咬下去。那人“啊”一声，抽出刀子，高高举起，就要戳过来。
　　 说时迟，那时快，一声“住手”，有人推开了我。
　　 刀子却插在那人的手臂上。
　　 我惊呆了。那个人，是我父亲。
　　 医院里，父親的手臂上，层层叠叠缠了好多纱布。我问他：“疼吗？”他笑了，说：“不疼。”又说：“不过，可能要很长时间，才能和你掰手腕。”
　　 我撇撇嘴：“你掰得过我吗？”
　　 爸爸瞪了眼：“当年，爸爸可是全校的掰腕冠军。”
　　 我没有再说什么，只是把头扭向窗外，说：“你把我调回二中吧。”
　　 我回到二中。两年后，我考入同济大学。
　　 捧着入学通知书，我感慨万千。小时候，我们全家到上海玩，我们去了同济大学。那时候，我就爱上那里。我问爸爸：“儿子比你厉害，是吧？”
　　 爸爸的眼睛湿润了。
　　 上大学的前一天晚上，我们坐在石凳前，我和爸爸掰手腕，丁姨助威。爸爸老了，两鬓已生白发，可我希望，他的风采依然不减当年。我们的手腕相持着，相持着。我在心里喊：“爸爸，加油！”终于，我的手腕被爸爸的压下去。
　　 爸爸有些感叹：“老子要被儿子让着，看来，爸爸真的老了！”
　　 我一愣，继而，伸出双臂，抱住爸爸，又抱住丁姨。
　　 我们全家拥抱在一起。
　　 爸爸更紧地回抱着我们。
　　 那一刻，我心里涌动着从未有过的情愫。是的，爸爸，我是一只雄鹰，总有一天，我要展翅飞翔，离开您，离开家。有一个好女人在您身边，爱您，照顾您，这多好啊！为什么当初我那么自私与狭隘呢？
　　 我的眼泪滚落下来。是幸福与惭愧的眼泪。
　　编辑 / 杨世莹