1
　　一个艺术家对他所处的时代来说永远是一个境外流浪者，“流浪”一词给艺术家以万劫不伏（此词反“万劫不复”之原意）的蓬勃的野性。
　　2
　　创作小说之前，我承认自己确有一个意图（或是一种冲动），但这个意图不是人物或主题之类。这个意图准确地说应该是一个艺术理想。它神秘、新奇、陌生，它残酷的美甚至使我伤害，并让我耗尽一生。
　　3
　　一次写作的目的就是一新的本文最初构想本身。
　　4
　　我不同意轻率地将形式斥责为一种外在的东西。严格地说作品的形式是事物存在的本质的反映，生活中本不存在现存的艺术形式，它需要生命对事物的经临，感悟与谛观。形式应该是事物内部幽邃的呼吸。
　　5
　　“轻”不一定很坏，“轻”是一种变化而来的美学（或说很美学的），是一种艺术，“轻”可以是一种超脱，是一种距离。把一切变“轻”，把历史上的沧桑，把岁月中的苦难，把苦难中的泪水写得很轻很轻，于是我们便愈写愈开阔……
　　6
　　我年少时便萌生了这么一个愿望，企图使一些旧纸或者废纸闪闪发光，让它们变得有味，耐看，让人们捧着它，久久地怀想，一遍又一遍地深入，在长久地深入（或经临）、驻留，在深入和驻留中得以升华，得以超脱……
　　7
　　一次写作，就是一次灰烬中的飞行。我知道有难度，但努力接近成为一切。
　　8
　　经年不自息地沉湎书卷，使我产生了走出“门户”，浪迹天涯的欲望。当我在世界各地行走时，意外地发现自己仍旧没有走出一本书，一本打开并且翻动的自己的书。书中之物将我贯通，使我对我之“在”获是了一种类似纸质的印象。
　　“河流”纯属我的一次灯下漫笔，“船”是我杜撰的某物，而我却获得了一种真实。可是文字毕竟是一种纸上的书写符号，它根本不能等同堤外的一条河及河上乘风破浪的小船，这又使我感到困惑不安。
　　9
　　曾经是一个“思”的人，便感到“不思”的困难。“忧”是一种“思”，一种黑色的“思”。它从内部的最深处控制着我，使我刚一静便不自觉地摆出一种“忧”局（我知道“忧”对人的斗志是一种伤害，但又无计可施）。当“思”找不到出路时，“忧”就成了一种“愁”。这是人的末路，也是我必须克服的。
　　10
　　当我努力说出，却都已陈述；欲重新发语，却突然失语。在瞬息而永恒的光芒中是空茫而深邃的乌有。在悠久的期待中，早已空荡的眼腔里，我是多么想拥有，在一些零零碎碎的日子里，我踽踽地走过，我苦苦地咀嚼，我独自地承担。我在“○”的弧形中失望，又从失望之所背井离乡，到处流浪。我曾惊愕，我曾痛哭，我曾大喊，但是最终沉默。我知道有些东西难以逾越。也许只能窥视，也许只能是远临中的颤栗，甚而是获得前的永恒的寂灭，但我无法改变，我没有学会放弃。
　　11
　　一次纯粹的（也许是不朽的）的写作是惨无人道的。在寻索美构与人性的栈道上，伤害甚至摧毁了人的存在，——这就是代价。
　　12
　　深入地诗思，发现诗的纵深处竟然是无诗的。
　　13
　　一个艺术家在完成一部作品时应不遗余力。创造中必须人为地与世隔绝（酿造诞生作品的氛围是必要的），保证艺术的纯度。
　　14
　　在纸上的漂泊中，我呼唤并期望寻索一种新的地理。我提倡人的不灭，祖先永远活在土地上。认为文学实则是一咱变相的考古学。我们不仅要善于从人使用过的器物中，从历史的的遗迹与印痕中，从空间的迷局中给祖先和易失的人类按脉，还要善于从当代人的身上发掘我们祖先，从而发掘人存在的多样性，从而开启另一扇人的生存之门，进而拓展一种神性的文学新疆界，让比我们更古老的词语重新开口说话。
　　15
　　一个艺术家与俗常世界保持一定距离是必要的。必须有一部分时间用来进行内部建设，纯化自己，提升自己，使自己永远充满灵光，用一种相对清洁的生命去感受世界。
　　16
　　看了自己现在写的许多诗都不甚满意，而我又不能依照自己的艺术理想创造具有经典光辉的诗来，很多时候我只好对诗保持沉默，不要让自己的脏手玷污了它的圣洁。
　　我知道，写诗除了优秀，还需要残酷。