我曾经很瘦，瘦到如果去献血，第一关就被淘汰——体重不到45千克。那时候我狂吃狂喝狂睡，从来不运动，但就是那么瘦，一直瘦了十多年。
　　长胖是突然之间的事——两个月的工夫，我忽然长了12.5千克。
　　我的一个朋友是化妆师。他说长得平凡不要紧。比如眼睛小，化妆的时候把眼睛画大还不容易？眉型差可以修，实在不行就剃光了重新画。就算满脸褶子也没关系，可以用胶布给粘平了。但要是长了一张大肥脸，那就不好办了。
　　我现在就長着一张大肥脸。我的化妆师朋友想来想去，说：“建筑师要是把楼盖得太难看，就会建议客户在楼外面种满常青藤；化妆师遇到你这样的，也只好建议你留个长发试试看。”我知道他的意思——能遮就遮着点。
　　衣柜里所有的衣服都小了，我只好去買新的。青春的品牌直接跳过，我就算对付着能穿上，也跟一麻袋土豆似的。旗袍类、真丝类试都别试，太显肚子……我终于明白为什么中老年妇女如果不穿2000元以上的衣服就会特别不像样子——她们大多数都有肚子却没有腰，所以只好往雍容华贵的方向打扮。
　　我不是没想过减肥，但经常减1千克，长2千克，越减越肥。朋友说我没毅力，要是豁出去一个月不吃饭，不信减不下来。问题是就算我能坚持一个月不吃饭，我能坚持一辈子吗？如果不能坚持，那回头一反弹，更胖。
　　这么断断续续减了一阵子，最近我彻底死心了。
　　我看见了一张我妈年轻时的照片，她那时有着不盈一握的杨柳细腰。我妈自豪地告诉我，当时还怀着我呢。怀着我还这么瘦？我不信，因为自我有记忆开始，我妈就一直是富态的。我妈说，她一直很瘦，直到生了我才开始胖，然后一发不可收拾，成了现在这样。我妈还跟我说：“咱们家的女人都这样，你外婆也这样。这是遗传。”
　　也好，胖原来是遗传，这就不赖我了。