老规矩，我在二楼等你

　　初中的时候，通过补习，我认识了这辈子最要好的朋友森杰。后来补习结束，我们总要在周六的晚上见面，交流各自的所见所得。约见的地方，就在步行街的新华书店。
　　2005年，还是博客刚刚流行的年代。有个晚上，吃完饭从食堂出来，看到满天云霞粉紫相间，层层渲染，美得惊心动魄，当下矫情病发作，头也不回地跑去机房，透过慢得令人抓狂的网速，在博客上发了一篇几百字的流水账。结尾处，还不忘煽情一把：这么美的晚霞，不知道森杰在城南中学，是不是也看到了？
　　周五晚上到家，刚打开电脑，就发现森杰在底下留言——
　　我当然看到了！我也好想告诉你！老规矩，明天二楼等你！
　　新华书店的二楼，摆满了我们中意的文学作品：青春言情、奇幻玄幻、现当代经典，还有各类畅销新作……
　　我们游走在书架间，一边翻看正如日中天的郭敬明、韩寒、张悦然的作品，一边大谈特谈新概念、写作梦想和苦逼的考试……那时候，我们心里都有一个文学梦，所以置身于书架间，总觉得无比适意。
　　有一次，森杰从上头抽出一本《席慕蓉诗集》，煞有介事地问：“这学期要学《一棵开花的树》呢，你喜欢她吗？”
　　“当然，我还做了摘抄呢！”
　　事实上，这不过是我的应付之词。心里无不清高地想，这么大众的诗人，人人可读，说得上什么喜欢和不喜欢呢。
　　可突然有一天，同学把一个快递放到了我的桌上。我打开一看，惊住了：是森杰寄来的《席慕蓉诗集》，给我的生日礼物！
　　我没想到，他的这一问是早已埋好的伏笔;更没有想到，他会不声不响把我的生日牢记在心。
　　我小心翼翼地摩挲光滑的书页，读里面的诗句：我将我的哭泣也夹在书页里/好像我们年少时的那几朵茉莉/也许会在多年后的一个黄昏里/从偶尔翻开的扉页中落下……
　　我和森杰每周在书店见面，真正看的书却没几本，都停留在翻翻封面、认认作者的阶段。但就在无忧无虑和天高海阔中，少年时最好的友谊，被悄悄装订成册，摆上了新华书店二楼的书架。

有一种遗憾，叫入口处转身

　　过了几年，步行街的入口处新开了一家名为“蓝色书店”的私人书屋。
　　除了门面漆为全蓝，我从不知道“蓝色”的用意。店面不大，只两间车库大小。诱人之处在于店家主营青春、言情和幻想类小说，兼顾漫画杂志和周边产品，完全是青少年的福地。门口的三脚架上，总是摆满了花花绿绿的漫画杂志，张贴着绚烂的海报。远远看到，就叫人挪不开脚步。
　　正是通过它，我知道了一本叫《漫画世界》的杂志。我见证了它的创刊，并勤勤恳恳地追看上面的一部连载漫画。后来再和森杰相约。我们就把“老地方”改成了“蓝色书店”。这家书店把漫画都堆放在进门处，我每次一到，就迅速抓起一本，付完钱便去里面寻找森杰。
　　有一回，森杰站在角落专心致志看一堆东西，连我来了都没察觉。走近一看，哈，怎么是满满当当一堆书签？原来，书签夹在书里，撑大了体积，就被店家抽出来单放。无聊的我们竟顺着书签的提示，一本本找到了对应的书籍，津津有味地把它们塞了回去。这件小事常常被我记起，把一张张书签插回书里的耐心、安宁，很长时间里都很少再有。大概，正是因为爱书，天真的我们才肯费力不讨好地做这种事吧。
　　令人难过的是，忽然有一天，《漫画世界》消失了。
　　老板说：“这个月没到货，下周再来看看吧。”
　　新剧情被耽误，那个周末因此显得格外黯淡。森杰问我：“有那么好看吗？”我点点头，百无聊赖地和他在书架前乱翻起来。这一次，因为没有买任何东西，店里的雇员竟在身后死死盯着我们，仿佛在警告：没有花钱，就不许白看！
　　我拉着森杰走到门外，他感同身受道：“其实我早想说了，以后我还是在门口等你吧，私人书店里被人盯得好难受呀！”
　　这以后，我和森杰虽然约好在蓝色书店见，但其实，我们都只在门口徘徊。而神奇的是，那以后，我真的再也没在门口的杂志堆里看到那本心心念念的《漫画世界》了。
　　老板说：“是啊，没有了……”
　　含糊的回答，让我无法确定，到底是杂志停办了，还是被他们放弃了引进。但从此以后，我和蓝色书店的距离仿佛一下子被拉远了。那被中断的剧情，也像一根断裂的线，在十六岁的天空里无依无靠地飘摇。
　　有时，我会习惯性地到走到入口处张望，但往往还没进门，就看到了结果，只好匆匆转身，和森杰奔赴另一个目的地。
　　长大后，我在网上找到了那本漫画，完完整整从头到尾看了两遍，把残缺的梦恶狠狠地补了回来。但时过境迁，即便得知了故事的结局，心境也早已不复以往。想起蓝色书店，我总感觉，我曾与它一同见证了一本杂志的诞生、一个故事的延续。理应同它走得更近一些，却不知为什么，看似有缘的人和事，最终只能成为生命里的过客。
　　有些一厢情愿，终归落成了遗憾。就像那莫名消失的杂志，成了青春里永恒的向往，那么微不足道，又那么牵肠挂肚。

年少的不约而同，是我们最初的相逢

　　小镇上还有一个特殊的存在：新虞书店。这家书店定位明确，专营教辅，还和许多学校达成了合作。
　　上小学的时候，数学老师就在课上要求，周末回去，要买一本《每课一练》。她把封面清清楚楚地展示给我们，说这个版本，只能在新虞书店买到。
　　上了初中，有老师要我们去这家指定书店买书，新虞书店在我的心中，就越来越像个老学究，只跟读书、学问相关，没什么人情味儿，冷冰冰的。
　　没想到的是，初三开学，我在新虞书店偶遇了三年级时转学走掉的老同桌，他也来买指定的教辅。一打听，因为学籍关系，他又转回本地来了。
　　我们说起理想的高中，有着同样的困惑和担忧，说到底，转学到这儿到那儿。都逃不开同一个人生命题。对当时的我们而言，会有些无能为力的感伤，但也有同舟共济的感动。正是这次始料不及的相逢，让看似无趣的书店，也披上了淡淡的惊喜和温情，甚至，因为这种反差，显得更加难能可贵。看来，老师点名来同一家书店，也不算坏事呢！
　　新虞書店搬了好几次家，一会儿开在城南，一会儿出现在城北，让人觉得“命不久矣”。可每次回家，总看到它还在。这种坚韧，含着一股郁郁的沧桑，但也给人留驻的安慰。

长大后，就再没能重逢于书店

　　十几年过去，大学毕业都好多年了。如今再回小镇，绝不可能与朋友相约于书店，更遑论相逢。
　　有一次我突发奇想，和森杰提议：“要不还约在新华书店见吧！”
　　森杰说：“神经啊，又不是小孩子了！去个能喝咖啡的地方吧。”
　　是啊，一个人总要学着长大，没有谁能成为永远的彼得潘。成年的代价，大概就是从一间间书店里走出来，为青春写好一篇篇后记，再把时光之书一本本合上，束之高阁。
　　席慕蓉早就写过：含着泪，我一读再读/却不得不承认/青春是一本太仓促的书。
　　值得庆幸的是，我们亲手撰写的作品，总有一间记忆的书店容纳它。
　　仅此一本，从不出售，年年岁岁，你我共读。
　　编辑/胡雅琳