毕淑敏的作品质朴真诚，诉说的是对生命刻骨铭心的感悟，对生活始终不变的热爱。尽管她的笔下也有伤害、委屈、愤怒的负面情绪，但通篇读完，感到精彩而充满智慧的文字随处可见，也许是因为她二十年的从医经历，也许是因为她十一年的当兵生涯。在她的文字里，她像一个最懂你的好朋友，在温柔的夜里与你对话，回忆经历中最美好的片段：她也许是一朵很小的旷野花，渺小而平凡，却能为你推开平淡，遇见生命的辽阔。
　　毕淑敏写的是一些鸡毛蒜皮的生活小事，没有什么“重大题材”。但她却能够从平凡中写出光彩，从普通中写出诗情画意，从枯燥中写出情趣，从渺小中写出伟大。
　　生活应该是我们写作不变的源泉，关注生活，体味生活，方能在平凡中看出不平凡，从普通中看出优雅，从琐事中看出哲理。比如在议论时，可由个人经历引入，摆脱议论文常见的凡举例必“古今中外”的套路，展现出个人独有的风格。另外，论述的基本思路要明确，如采取纵向论述的结构，那么文章自然要由浅入深，层层递进，写出层次，写出深度。
　　柔 和
　　◎毕淑敏
　　“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，由禾苗和口两部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。
　　这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中有粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达至完全的心平气和。
　　再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么筋骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炼钢化作绕指柔……”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。
　　记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好？学生齐声回答，当然是越高越好啦！先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度，是把酒精的浓度调得柔和些，润物无声地渗透进去，效果才佳。
　　于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。
　　柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拔弩张，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊和冷暖相宜的交流。
　　现代人在风驰电掣的忙碌中，是多么期望自己和他人的柔和啊。不信，你看看报上的征婚广告，尽是征询性格柔和的伴侣，人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的……
　　当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕淡蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。
　　有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和……我见过一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，手掌总是蓝的。以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从1到10……她除了让人感到木讷和喜怒无常外，与柔和不搭界。
　　一个人的心如若不柔和，所有对外在柔和形式的模仿和操练，都是沙上楼阁。
　　看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。
　　只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。
　　我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。
　　柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。
　　（选自《毕淑敏精选集》，有删节）
　　技法提炼
　　1.逻辑缜密的纵向论述：文章的主题是“柔和”，开篇先从“柔”“和”二字的构造引入，这是对“柔和”一词含义和文化内涵的解释。紧接着就是分析“柔和”的意义和力量，通过对生活的观察，作者认识到柔和是一种品质和境界，是一种坚守和谦逊，是原则与弹性的和谐统一，对“柔和”的认识显然更深一层。随后开始论述如何追求乃至达到“柔和”的境界，在认识到“柔和”的意义之后，自然想要追索它，因而在逻辑上更进一层，符合人们认知事物由浅入深，由认识到实践的过程。
　　2.事例论证与理论论证相结合的论证方式：议论文的论证过程应该是多元的，论证时，理论论证是基础，但理论过多会导致文章枯燥无趣；事例论证是最常见的论证方式，但一味地举例又有堆砌材料之嫌。因而综合使用各种论证方式是最简便最具操作性的办法。本文在论述“柔和”的意义和力量时，先通过自己的生活经验（事例）论证柔和比风暴更有力量，后进行理论分析，结构上符合由具体的生活经验到抽象的哲思道理的升华。
　　人们常常以为只有批评才需注重场合，若是表扬，在任何时机任何情形下都是适宜的。这也是一个误区。批评就像是冰水，表扬好比是热敷，彼此的温度不相同，但都是疗伤治痛的手段。批评往往能使我们清醒，凛然一振，深刻地反省自己的过失，迸发出挺进的激奋。表扬则像温暖宜人的沐浴，使人血脉愤张，意气风发，喷薄出向上的豪情。
　　但如果是在公众场合的批评和表扬，除了对直接对象的鞭挞和鼓励，还会涉及到同时聆听的他人的反应。更不消说领导者常用的策略往往是这样：对个别人的批评一般也是对大家的批评，对某个人的表扬更是对大多数人的无言鞭策。至于做父母的，当着自家的孩子，频频提到别人孩子的品行作为，无论批评还是表扬，再幼稚的孩子也都晓得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。
　　批评和表扬永远是双刃剑。使用得好，犀利无比，斩出一条通达的道路，使得我们快速向前。使用得不当，就可能伤了自己也伤了他人，滴下一串串淋漓的鲜血。
　　我想，对于孩子来说，凡是隶属天分的那一部分，无论是表扬还是批评，都不必过多地拘泥于此。就像玫瑰花的艳丽和小草的柔弱，都有浓重的不可抵挡的天意蕴藏其中，无论其个体如何努力，可改变的幅度不会很大，甚至丝毫无补。玫瑰花绝不会变成绿色，小草也永无芬芳。
　　人也一样。我们有许多与生俱来的特质，每个人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如气力的大小，比如智商的高低……在这一范畴里，都大可不必过多地表扬或批评。夸奖这个小孩子是如何美丽，那个又是如何聰明，不但无助于他人有的放矢地学习，把别人的优点化为自己的长处，反倒会使没有受表扬的孩子滋生出满腔的怨怒，使那受表扬者繁殖出莫名的优越。批评也是一样，奚落这个孩子笨，嘲笑那个孩子傻，他们自己无法选择换一副大脑或是神经，只会悲观丧气也许从此自暴自弃。旁的孩子在这种批评中无端地得了傲视他人的资本，便可能沾沾自喜起来，松懈了努力。
　　批评和表扬的主要驰骋疆域，应该是人的力量可以抵达的范围和深度。他们是评价态度的标尺而不是鉴定天资的分光镜。我们可以批评孩子的懒散，而不应当指责儿童的智力。我们可以表扬女孩把手帕洗得洁净，而不宜夸赏她的服装高贵。我们可以批评临阵脱逃的怯懦无能，却不要影射先天的多病与体弱。我们可以表扬经过锻炼的强壮机敏，却不必太在意得自遗传的高大与威猛……
　　（选自《毕淑敏散文精品赏析》）
　　技法点评
　　选段论证了两层内容，第一层是说批评和表扬都应注意场合，第二层则更进一步，论述批评和表扬不仅要注意场合，更要注意方式和内容，对人的天分方面的批评和表扬可以含蓄，对态度的批评和表扬则很有必要。批评和表扬的对象由孩子到任何一个人，由个体到整体，讲出了普遍的道理。