庄桂淦，福建省南平市政和县西津畲族小学校长。17岁那年，他响应“上山下乡”号召，从沿海侨乡到闽北贫困山区支教。而今64岁的他最放不下的，还是山村里的留守儿童，“只要孩子们需要，我就能一直干下去”。47年过去，一棵棵翠竹笔直高耸。在“保姆校长”庄桂淦的守护下，近2000名留守儿童在此成长，奔向大山外的世界。
　　 “今年床位的数量容得下新生吗？伙食怎么安排？”庄桂淦思量着。大到招生，小到孩子起居，都是这位校长给自己加码的职责。只有孩子们回来了，他“空落落的心才被填满”。
　　   原来孩子能收则收，但如今条件所限，西津畲族小学有了新的特殊门槛：誰家更困难，就先接纳谁。学校所处的石屯镇外出务工人口多，留在当地的多是老人、妇女和儿童。目前，全校有158位学生，多数是留守儿童，寄宿生有83位，有的来自贫困家庭，有的来自单亲或失去双亲的家庭。
　　   “他们对外界敏感，时常感到无助。”看着孩子们渴望知识和关爱的眼神，庄桂淦下决心陪伴学生成长，甚至给刚入学生活不能自理的孩子喂饭、洗澡、擦屁股。为更好照顾孩子，庄桂淦将家安在了学校。他平日负责教劳动课和思想品德课。课后，庄桂淦组织学生排队打饭，学生吃完了，自己还没有端起饭碗;安排值班老师为学生辅导晚自习后，自己免费帮学生继续补习;孩子们上床睡觉了，自己办公室还亮着灯，11点巡夜一次，凌晨2点再巡一次……周而复始，只要孩子们在校，庄桂淦就像一位操心的保姆，几乎没有睡过囫囵觉。
　　   每次家长们来学校，总拉着庄桂淦的手表达感谢。有的孩子跟着在外务工的家长辗转多所学校又回来了，也有的留守儿童从全寄宿制私立校转学到这里。一位留守儿童的家长余福强说：“有庄校长夫妇在，我们放心。”
　　   勤勤恳恳耕耘，一晃大半辈子。当年，从福清市到政和县“上山下乡”的共有18人。如今，只有庄桂淦还在坚守。早有机会离开，但他选择留下。1982年，在印尼的父母叫庄桂淦去国外定居，帮忙打理生意，他没有走;40岁那年，乡镇中心小学请他去当校长，他没有走;2017年退休之后，他担心没有人接班照顾孩子们，依然没有走……
　　（摘自《瞭望》 2021年第38期）