独自的姿态，很冷寂，有落寞，也有孑然的肆意。《春闺梦》中的“独自眠餐独自行”，其实是人生的常态。并不是身处繁华就不独自的，内心的独自往往和身外的热闹并非没有丝毫可以转换的余地，人，更多的时候是以独自的姿态活着。
　　我曾经为此和自己交战过，我不接纳自己这种独自的姿态。在许多热闹的场合，我都深感自己与之不搭调，不合拍。也曾经有彼此都想亲近的人，可与我相处时极容易遭遇冷场。我也不是没有试着改变，我也曾在波澜不惊的外表下和自己的内心轰轰烈烈地交战，可每次都输得片甲不留，我无力改变这种清冷。一片青灰，一片凋敝的青灰是我生命的底色，已深深地渗入骨髓。
　　直到在一次访谈节目中，我看到了她，身着一袭青灰布衫，冷寂清明的眼神，暗合了她青衣的身份，我莫名地感到一种亲近。她如我一样寡言，不太适应访谈节目，她最担心的是不知道要说什么、怎么说。彼时她已是程派京剧名家，在京城只要有她的演出，就是一票难求，曾有老夫妻相互搀扶着坐几个小时的飞机，只为来看她一场《春秋亭》。舞台上的她声腔清绝，仪态万方，台下却是如此羞涩和拘谨，抿嘴一笑也如淡淡的三春花韵。她安静、清冷，没有笑语嫣然，带着一种比较冷的美，而这种美本身就有一种蚀骨的诗意芬芳。这是一种枯树寒枝的姿态，很独自，很小众，绝不均码。戏曲名家马兰说，希望她能够寂寞地、纯粹地、单纯地享受这种感觉。这是一种怎样的懂得！不是同类，如何有这样惺惺相惜的评价？把心性和才情都交给了戏中人，这是不是一种独自的姿态？电影《梅兰芳》里，邱如白对孟小冬说：“他心里的孤单一直都在，可他所有的一切都是从这份孤单里头出来的，谁要是毁了这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”
　　想起一味叫“独活”的野生中药，气微香，味微苦，性微凉，想必也微漾着这样孤绝和清寂的气息。一片薄如蝉翼的青灰如影随形地氤氲在我的心底，洇漫成我生命的底色。我在破败的园子里写生，阴郁的天，青灰的花坛和石子小径泛着微微的寒光，我的内心却满是一种莫名的充盈和感动。微雨的夜里，一盏陈年普洱，一段《夜深沉》和着王佩瑜《骂曹》的鼓点，点点敲打着心，如夜空中游弋的蓝色的惊魂。更多的时候，我在文字里偷欢，是的，在文字里偷欢，卸下心头种种，在這里活成自己心仪的姿态。过于灿然和鲜亮的东西仿佛生来就不是我的，这一点我也不是一开始就明白的，而是在和自己无数次交战之后，慢慢了悟的。
　　所以，我分外珍惜过往中那些难得的岁月点滴。异乡的病榻前，友人轻轻挑起面条吹凉的样子；久别重逢时的那句“你胃不好，别吃酸冷”；隔着海峡寄来的香肠，焦红微甜，一定要配着蒜瓣吃，清甜香辣，贴心贴肺；案头友人刚出的新书，嫣然的印章，娟秀的题字；和忘年交的老师牵着手去赴一个票友的聚会，她一句“猛抬头见碧落月色清明”我们便落下泪来，要经历多少山长水远，才有这遇见时惺惺相惜的懂得；书房的墙上是友人的行书条幅，“能白更兼黄，无人亦自芳。寸心原不大，容得许多香。”心最寂寥的时候，收到友人如此的馈赠……青灰色中的点点胭脂红，让我渐悟兰因，在流年里煮字疗饥。于阡陌红尘中，觅得一叶轻舟，在风里，或许灵魂会更轻盈和纯粹吧。
　　罢了，不再和自己交战，每个人都是不一样的烟火，都有着独自的万千姿态，或热烈，或薄凉，或暗自芬芳。
　　（摘自《大理日报》2018年4月18日）