“芳草明年绿，王孙归不归？”读此诗时，总是替游子想为什么不归？明年，草色青绿，山中有一间木屋，还有两三知己。携友回去，对坐街前，看着窗外桃花如雨、梨花如雪。在红尘中，这样的木屋，这样的朋友，哪儿去寻？如果是我，行走在远方，等到又一缕春风吹来的时候，一定会一步步走回山中，和山中人对坐聊天，看芳草一片，绵延天边。那一刻，心灵一定会舒适如山间白云，如陌上芳草。
　　经常在书里看到盼归的诗句，心就为生命的等待而惋惜，为时光的流逝而感伤。“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”当一个青春女子，独倚楼栏，眼光迷蒙，望着远处，游子却远在天涯，不知何处时。那简直是人生的一种残酷，一种遗憾。一个人，不能让心上人幸福，再千里奔波，又有什么意思。坐在一间木屋里，守着心上人，多幸福。坐在窗前，共读一本诗集，最美。
　　人生有几？白白流失，以至于嫁给赵明诚的李清照，也发出“帘卷西风，人比黄花瘦”的叹息，在无奈里透出一缕道不尽的忧伤，金钱、权利、职位都是缥缈的云，唯有相互厮守，才是真实的存在。
　　女诗人舒婷裙裾飞扬，在船经过三峡时，面对神女峰，其他游人都发出声声赞叹，赞叹神女望归化石的故事，她却发出内心的呐喊：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”
　　人活着不是为了被别人赞美的，人活着应当适意。有人说，王维的《山中送别》一诗，是女人送别远行丈夫，也有的说可能是朋友送别朋友。无论是哪种送别，送的人都饱含感情；无论是哪种挥手，远行的人都是在作别一种优美、一种诗意、一种自由舒畅的生活。
　　陶渊明当年出山，是因为“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术”，于是，挥挥衣袖，作别故乡的山水田园。可是，在红尘滚滚里，他难以卑躬屈膝，难以谄媚讨好，甚至时时感到自己人格受到侮辱、摧残。于是，他终于挂印而去，借着一帆风，一直走向老家柴桑，并抒发自己“寓形宇内复几时？曷不委心任去留”的心声。他，找回了丢失的自己。
　　人生如一棵草，长在花盆里，即使是青花瓷盆，也没有长在山野里舒展，充满生机；人生如一只鸟儿，金笼华屋再美，也没有山林逍遥。回归山里，身心都是自由舒展的。每天早晨起来，一杯茶后，可以慢慢地顺着山路行走，看天光如水，浸透山尖，也浸润着自己的心；上午的时候，坐在树下大石上，看一本书，听着盈耳的鸟鸣。尤其晚上，坐在窗下读书，一声声虫鸣，透过绿窗纱，一个富有生机的春天，也透过窗纱，进入你的心里。那一刻，虫鸣如水，心净如洗，岂不舒畅？
　　梭罗说：“从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧。”应该过的生活，就是红尘里的生活，是名利中的生活。现实中，一个个人衣袖飘飘地走进去，甚至陷进去，摸爬滚打，劳累不堪。等到有一天，清闲下来，对着镜子一照，里面已经不再是“山中相送罢”的那个你，不是风神潇洒的你，而是一个一脸市侩、一脸奸诈、一脸得意的你。那时，你的心里一定会有一份失意和痛苦。因为，你活成了他人，丢了自己。所以，梭罗一个人带着几本书，进入瓦尔登湖，在这儿耕种垂钓，在这儿和天地草木对语，他过上了他想过的生活，听从心灵的呼唤，也听从了思想的呼唤。他，就成了梭罗，而不是另外的人。
　　在红尘里走累了，就回山里。山里有一间小木屋，有一片连天的春草，还有芭蕉细雨。山里有等著你归去的人，坐在木屋的窗前，正望着远处。山中还有一轮圆满的月亮，清辉如水，笼罩着小木屋，使得小木屋如山中的一朵蘑菇。
　　（编辑/张金余）