高中住校，吃饭都是在教室门口的走廊里，八个人一桌，男女搭配，轮流值日，值日的人不光负责洗碗，也负责将饭和菜分到各自的饭盆里。
　　宇的家庭条件很好，父亲是乡党委书记，在农村，应该是个不小的官了。宇的吊儿郎当很出名，经常逃学和一帮小痞子和野丫头厮混，对宇，我是打心里不屑的。
　　轮到宇的小组打扫卫生时，宇从来不动手，只是在打扫完毕后请其他人吃饭，其他人便也乐于效劳。奇怪的是，宇却十分热衷于饭桌上的值日，不光该自己值日时一丝不苟，还经常强行帮别人值日，以至于八个人一轮下来，他要值日四五天还不过瘾。别人好奇地问他，他就开玩笑说，小孩子不要多问。
　　我和宇在一个饭桌吃饭，我是一心要考大学的，因此对别的事很少关注，对于宇抢着值日的举动更无心打昕，只是觉得这样一个花花公子式的人物有这个癖好，有些好玩罢了。
　　有一天正在吃午饭，忽然发现饭底下有一个鸡蛋，我奇怪，正要问别人有没有，一抬头看到宇，正从碗边沿紧张地盯着我，见我看他，微微点了下头．我似乎明白了，鸡蛋是宇藏进去的，却又不敢肯定，宇干吗要给我鸡蛋呢?同学一年，我和他说的话都不超过十句。那时候，鸡蛋对我来说可是珍品，家里的鸡蛋都拿去卖了交伙食费了。顾不得多想，我美美地悄悄地把鸡蛋消灭了。
　　再后来，我注意到，别人值日，总是先分饭，再分菜，而字，总是先分菜，再分饭，将菜藏在米饭；底下，而且，只要是宇值日，我的碗里就没有肥肉，而宇的碗里几乎没有瘦肉，又或者，我的碗里米饭底下会藏着一点惊喜，比如牛肉、排骨。我终于明白，在家里饭来张口的宇为什么那么热衷于值日了。．
　　碗里的秘密一直小心翼翼持续到高考，我和宇依然没有什么话，只是在学习的间隙我们会悄悄地对视一会，我一直没有对宇说谢谢，这不是他要的，我想，我只有考上大学，才对得起父母，对得起自己，对得起碗里的秘密。
　　我最终考上了一所本科院校，而宇，也出乎所有人意料考上了一所大专院校，只有我知道碗里的秘密，不仅是我的动力，也是他的动力。
　　十多年过去了，虽然我和宇没有能走到一起，但，碗里的秘密和那段青春岁月一起藏在我的记忆里。