论文部分内容阅读
要做合格的学生
一条细细的纱布绕过脖子，将拇指大小的金属片固定在喉部，中央的小孔不断发出气流的嘶嘶声——它不是可有可无的装饰品，而是周采薇用于呼吸的“器官”。
上初中的第一堂课，老师命令周采薇摘掉脖子上的“项链”。在全班同学的注视下，周采薇笑着用力说：“老师，这‘项链’真的摘不掉。”教室忽然陷入了寂静。周采薇发出的不是正常的声音，而是未经声带振动的气流声，听起来像是“悄悄话”。
这条“项链”，是周采薇的生命线。今年19岁的她，已经戴了17年——从婴儿型号，换到成人型号。19年里，她做过14次全麻手术，花费上百万元。她收到过9份病危通知，其中有2次生命体征消失。
2011年高考，这个湖北宜昌姑娘考出了583分的成绩，超出当地一本录取线12分。她的理想是学农，像袁隆平一样让农民增收，梦想着“禾下乘凉”。可是在高招咨询会现场，10多所学校都“好心提醒”她恐怕无法完成学业。她心仪的一所农业大学婉言告知：“你的身体情况无法深入农田现场。”
周采薇委屈地说：“不管我怎么用功，自己都是不合格的学生。”
没必要遮掩，这就是我
两岁时，周采薇被诊断患有严重的先天性心脏缺损。心型修补手术后，她的气管受损，不断增生的肉芽让气管中只留下发丝般细小的空隙，无法呼吸。最终，她接受了气管切开手术，依靠人工套管才能呼吸。
她不能剧烈地奔跑，不能跳起来投篮，吃东西也要特别小心——不能呛到，不能堵塞。就连西瓜、香蕉这样普通的水果，都曾让她走到死亡的边缘。没有一所幼儿园让她入托，上学前，学校让她签“生死合同”。她一度想学跆拳道，衣服都买好了，痴痴地站在训练馆门口，可训练馆怕出事，就是不肯放她进去。从小到大，她总是“被选择”的小孩。
周采薇不觉得自己与同龄人有什么不同，每一堂体育课她都上，慢慢地打排球，用比别人多几倍的时间跑完800米。跑道沿途，她耳边听到的是自己喉部剧烈的嘶鸣声。她和别的同学一样，喜欢日本的漫画，穿卡通的T恤，在天花板上挂风铃。
说起自己的手术，她像是在说一场平常的感冒，笑着摊开双手耸耸肩：“麻药——闭眼——睁眼——完事儿！”她很少哭。一次开胸手术后，她胸前插着好几种血迹斑斑的导管，她却让人拿来镜子，端详了很久，然后默默闭上了眼睛。妈妈看见她的嘴唇在颤抖，她却强忍着没掉一滴眼泪。
要是被欺负了，周采薇绝不示弱。上小学时，同班男生在窗台下，向她大喊：“哑巴！哑巴！”她端着水枪冲下楼，对着那男生一通“狂扫”。她也不需要别人同情自己，相反，她同情别人。看到街边的乞丐，她便央求父亲给那人10元钱。那时，家里为给她看病，已经负债累累。父亲睡的是医院地下室的草席，盖的是租来的军大衣——一天的生活费才3元。
周采薇最反感被当作异类。由于呼吸套管一天要清理3次分泌物，如果正好需要在学校处理，她会谎称“上厕所”，关上门，“最多两分钟搞定”，然后若无其事地走出来。在她看来，当众清理套管的过程“太没有尊严了”，她想活得体面一些。
据医生说，套管呼吸的每一口空气都会让人很不舒服，但周采薇矢口否认。比起没有气息、失去嗅觉的鼻子，她早已习惯了冷冰冰的套管成为自己身体的一部分。
有人问周采薇最喜欢什么季节，是冬天吗？因为冬天戴上围巾，能遮住喉部醒目的套管。她说：“不，没必要遮掩，这就是我。”她更喜欢戴帽子，觉得“有安全感”。
生命就是向上蹦，能蹦多高蹦多高
4年前，周采薇停止了“气管狭窄”的治疗。当时，周妈妈抱着钱去求人，可没有一家医院肯接收周采薇，医生直接说：“治不了。”
治不了，就意味着她将一辈子用套管呼吸，一辈子不能发出自己真正的声音，而且最终会走向心肺衰竭。10多年来，周家没有接受过任何媒体的采访。从事摄影工作的周爸爸玩命工作，认为只有在这样“靠自己”的氛围中，才能让女儿获得自尊。
多年来，周采薇比同龄人更理解“时间的意义”。她每天很早起床，记事本上写满了做每一件事的时间表。她走到哪儿都带着书，一得空就赶紧翻几页。只要不是去看病，或者难受得站不起来，她一节课也不错过。成绩优秀的她，被高中所在的宜昌市夷陵中学的副校长吴益民称赞为“同学们的榜样”。
除了学业，周采薇还跟时间赛跑，争取做更多的事。她的声带不能振动，她就去学习让吉他的“声带”在指下震颤；她练瑜伽，完全无视呼吸套管气孔发出急促的嘶鸣，遇到脖子的动作，她就不以为然地笑笑；她学不了跆拳道，就对着书学一点女子防身术；为了读懂原版漫画，她和朋友一起学日语；她还能烧几个特色菜，东坡肉和煎茄子都很拿手；她在网上论坛里文采飞扬，充满了年轻人对世界的思考。
“生命，就是你有了一个平台，然后向上蹦，能蹦多高蹦多高。”周采薇比划着不断“拔高”的动作。对于死亡，她是调侃多于恐惧。一次表演节目时，她“一身死神打扮，拿个镰刀就上来了”，搞得全场哄笑。
如今的周采薇，已经出落成一个大姑娘了。她爱美，穿白色连衣裙的时候会搭配白色的高跟凉鞋，在耳后仔细地别上一枚小巧的藕荷色珍珠发卡；如果是穿蓝色的运动衫，一定要戴蓝色蝴蝶结发箍。“都是我自己搞的。”她说。妈妈告诉她，女孩子学会穿高跟鞋才美。
“本来是要在这儿蒙一块纱布。” 周采薇指着喉部套管的气孔比划着说，那样可以有效地减少感染，但她不愿意，因为“不就是感冒么，不要紧，我可是女孩子”。纱布的面积很大，会引人注意。为了美丽，她甘愿承受病痛。她会从小包里拿出唇膏来擦，微微低着头，睫毛忽闪忽闪。那是属于她的片刻静谧，大多数时候，用她同学的话说就是，“她特喜兴。”
同学们知道，周采薇最鄙视的是“啃老族”、无赖和自杀者。有的同学说她可爱，有的同学说她怪，还有的同学说她是“女中豪杰”，赞扬她“像条逆流而进的鱼，发不出声音，却努力不让自己沉沦”。
无论多么痛苦，一定要活下去
这个看起来像“项链”的东西，束缚了周采薇体验世界的感官。对这个眉清目秀的少女来说，她闻不到花香、火锅味，是个没有嗅觉的人；她渴望游泳，可开放的呼吸套管喉管气孔绝对不能进水，她只能穿着泳衣，坐在池边踢踏水花；她渴望唱歌，可她只能发出气流的声音，但这不妨碍她跟同学们去唱卡拉OK，尽管她只是坐在一旁微笑鼓掌。
据周妈妈回忆：“戴上套管之前，采薇的嗓音可好听了。” 周采薇喜欢音乐，她爱听周杰伦，也爱摇滚乐，最爱贝多芬《命运》和《月光》的前奏。她说，她从中听出了对命运的挣脱。
她最喜欢的作家是川端康成，吸引她的是作品里“对人心变化描写的细腻”。她捧着《源氏物语》，读了两遍。她欣赏日本动漫《风之谷》中勇敢作战的少女娜乌西卡，她认真地写下动漫作品的结尾一句：“无论多么痛苦，一定要活下去。”
有时候，她会失眠，躺在床上想着生和死。她安慰自己：“我们是生物，总要死亡，这是自然规律。”没有人能丈量这个少女生命的长度，包括医生。套管呼吸让她的肺和支气管经常受到感染，她总是发烧、咳嗽，肺部有大面积阴影。她指着自己的胸口：“喏，这里，心脏还是不好，肺也是。”
2011年7月填写高考志愿时，周采薇填报了三峡大学电气自动化专业。为了保险起见，她将所有的志愿栏都重复填写了这所大学的名字。最终能否被录取，当时还是个未知数。三峡大学的老师曾对周采薇说：“即使你在校期间获得一等奖学金，但未来找工作时，用人单位看到你的情况，可能也不会要你。”
听说大学就是白天上完课，晚上出去疯逛，周采薇表示：“我还是好好学习吧。”她受邀和朋友开网店，卖户外用品。她立志要考研、读博、从事科研工作。她甚至会主动问别人：“我这样，能参加传说中的论文答辩吗？”当然，她也渴望爱情，理想中的男朋友，一定是“阳光男生”。
周采薇想得最多的，是在大学实验室忙忙碌碌做实验的场景。当被人问到以后会不会成为一个白发苍苍的老奶奶科学家时，她想了一下，伴随着呼吸套管的气流声，轻轻说：“我活不了那么久。”
8月份，周采薇被三峡大学电气工程及自动化专业录取。9月3日，她在父母的陪同下，坐公交车来到大学，在体育馆门前排队等候报名。尽管不想惊动别人，但校领导还是发现了与众不同的周采薇，让她走绿色通道报名，并安排一名志愿者全程提供帮助。
周采薇的宿舍在二楼，床铺是下铺。因为呼吸套管每天要消毒，父母特地给她买了一个8磅的水瓶，另外，药水、棉签、纱布、备用套管等也都置备齐全。周采薇高一时在学校住读过，时隔两年后再次独立生活，她表示：“这么多年都过来了，证明自己的独立性很强。我还想参加军训呢！”
编辑 魏光
一条细细的纱布绕过脖子，将拇指大小的金属片固定在喉部，中央的小孔不断发出气流的嘶嘶声——它不是可有可无的装饰品，而是周采薇用于呼吸的“器官”。
上初中的第一堂课，老师命令周采薇摘掉脖子上的“项链”。在全班同学的注视下，周采薇笑着用力说：“老师，这‘项链’真的摘不掉。”教室忽然陷入了寂静。周采薇发出的不是正常的声音，而是未经声带振动的气流声，听起来像是“悄悄话”。
这条“项链”，是周采薇的生命线。今年19岁的她，已经戴了17年——从婴儿型号，换到成人型号。19年里，她做过14次全麻手术，花费上百万元。她收到过9份病危通知，其中有2次生命体征消失。
2011年高考，这个湖北宜昌姑娘考出了583分的成绩，超出当地一本录取线12分。她的理想是学农，像袁隆平一样让农民增收，梦想着“禾下乘凉”。可是在高招咨询会现场，10多所学校都“好心提醒”她恐怕无法完成学业。她心仪的一所农业大学婉言告知：“你的身体情况无法深入农田现场。”
周采薇委屈地说：“不管我怎么用功，自己都是不合格的学生。”
没必要遮掩，这就是我
两岁时，周采薇被诊断患有严重的先天性心脏缺损。心型修补手术后，她的气管受损，不断增生的肉芽让气管中只留下发丝般细小的空隙，无法呼吸。最终，她接受了气管切开手术，依靠人工套管才能呼吸。
她不能剧烈地奔跑，不能跳起来投篮，吃东西也要特别小心——不能呛到，不能堵塞。就连西瓜、香蕉这样普通的水果，都曾让她走到死亡的边缘。没有一所幼儿园让她入托，上学前，学校让她签“生死合同”。她一度想学跆拳道，衣服都买好了，痴痴地站在训练馆门口，可训练馆怕出事，就是不肯放她进去。从小到大，她总是“被选择”的小孩。
周采薇不觉得自己与同龄人有什么不同，每一堂体育课她都上，慢慢地打排球，用比别人多几倍的时间跑完800米。跑道沿途，她耳边听到的是自己喉部剧烈的嘶鸣声。她和别的同学一样，喜欢日本的漫画，穿卡通的T恤，在天花板上挂风铃。
说起自己的手术，她像是在说一场平常的感冒，笑着摊开双手耸耸肩：“麻药——闭眼——睁眼——完事儿！”她很少哭。一次开胸手术后，她胸前插着好几种血迹斑斑的导管，她却让人拿来镜子，端详了很久，然后默默闭上了眼睛。妈妈看见她的嘴唇在颤抖，她却强忍着没掉一滴眼泪。
要是被欺负了，周采薇绝不示弱。上小学时，同班男生在窗台下，向她大喊：“哑巴！哑巴！”她端着水枪冲下楼，对着那男生一通“狂扫”。她也不需要别人同情自己，相反，她同情别人。看到街边的乞丐，她便央求父亲给那人10元钱。那时，家里为给她看病，已经负债累累。父亲睡的是医院地下室的草席，盖的是租来的军大衣——一天的生活费才3元。
周采薇最反感被当作异类。由于呼吸套管一天要清理3次分泌物，如果正好需要在学校处理，她会谎称“上厕所”，关上门，“最多两分钟搞定”，然后若无其事地走出来。在她看来，当众清理套管的过程“太没有尊严了”，她想活得体面一些。
据医生说，套管呼吸的每一口空气都会让人很不舒服，但周采薇矢口否认。比起没有气息、失去嗅觉的鼻子，她早已习惯了冷冰冰的套管成为自己身体的一部分。
有人问周采薇最喜欢什么季节，是冬天吗？因为冬天戴上围巾，能遮住喉部醒目的套管。她说：“不，没必要遮掩，这就是我。”她更喜欢戴帽子，觉得“有安全感”。
生命就是向上蹦，能蹦多高蹦多高
4年前，周采薇停止了“气管狭窄”的治疗。当时，周妈妈抱着钱去求人，可没有一家医院肯接收周采薇，医生直接说：“治不了。”
治不了，就意味着她将一辈子用套管呼吸，一辈子不能发出自己真正的声音，而且最终会走向心肺衰竭。10多年来，周家没有接受过任何媒体的采访。从事摄影工作的周爸爸玩命工作，认为只有在这样“靠自己”的氛围中，才能让女儿获得自尊。
多年来，周采薇比同龄人更理解“时间的意义”。她每天很早起床，记事本上写满了做每一件事的时间表。她走到哪儿都带着书，一得空就赶紧翻几页。只要不是去看病，或者难受得站不起来，她一节课也不错过。成绩优秀的她，被高中所在的宜昌市夷陵中学的副校长吴益民称赞为“同学们的榜样”。
除了学业，周采薇还跟时间赛跑，争取做更多的事。她的声带不能振动，她就去学习让吉他的“声带”在指下震颤；她练瑜伽，完全无视呼吸套管气孔发出急促的嘶鸣，遇到脖子的动作，她就不以为然地笑笑；她学不了跆拳道，就对着书学一点女子防身术；为了读懂原版漫画，她和朋友一起学日语；她还能烧几个特色菜，东坡肉和煎茄子都很拿手；她在网上论坛里文采飞扬，充满了年轻人对世界的思考。
“生命，就是你有了一个平台，然后向上蹦，能蹦多高蹦多高。”周采薇比划着不断“拔高”的动作。对于死亡，她是调侃多于恐惧。一次表演节目时，她“一身死神打扮，拿个镰刀就上来了”，搞得全场哄笑。
如今的周采薇，已经出落成一个大姑娘了。她爱美，穿白色连衣裙的时候会搭配白色的高跟凉鞋，在耳后仔细地别上一枚小巧的藕荷色珍珠发卡；如果是穿蓝色的运动衫，一定要戴蓝色蝴蝶结发箍。“都是我自己搞的。”她说。妈妈告诉她，女孩子学会穿高跟鞋才美。
“本来是要在这儿蒙一块纱布。” 周采薇指着喉部套管的气孔比划着说，那样可以有效地减少感染，但她不愿意，因为“不就是感冒么，不要紧，我可是女孩子”。纱布的面积很大，会引人注意。为了美丽，她甘愿承受病痛。她会从小包里拿出唇膏来擦，微微低着头，睫毛忽闪忽闪。那是属于她的片刻静谧，大多数时候，用她同学的话说就是，“她特喜兴。”
同学们知道，周采薇最鄙视的是“啃老族”、无赖和自杀者。有的同学说她可爱，有的同学说她怪，还有的同学说她是“女中豪杰”，赞扬她“像条逆流而进的鱼，发不出声音，却努力不让自己沉沦”。
无论多么痛苦，一定要活下去
这个看起来像“项链”的东西，束缚了周采薇体验世界的感官。对这个眉清目秀的少女来说，她闻不到花香、火锅味，是个没有嗅觉的人；她渴望游泳，可开放的呼吸套管喉管气孔绝对不能进水，她只能穿着泳衣，坐在池边踢踏水花；她渴望唱歌，可她只能发出气流的声音，但这不妨碍她跟同学们去唱卡拉OK，尽管她只是坐在一旁微笑鼓掌。
据周妈妈回忆：“戴上套管之前，采薇的嗓音可好听了。” 周采薇喜欢音乐，她爱听周杰伦，也爱摇滚乐，最爱贝多芬《命运》和《月光》的前奏。她说，她从中听出了对命运的挣脱。
她最喜欢的作家是川端康成，吸引她的是作品里“对人心变化描写的细腻”。她捧着《源氏物语》，读了两遍。她欣赏日本动漫《风之谷》中勇敢作战的少女娜乌西卡，她认真地写下动漫作品的结尾一句：“无论多么痛苦，一定要活下去。”
有时候，她会失眠，躺在床上想着生和死。她安慰自己：“我们是生物，总要死亡，这是自然规律。”没有人能丈量这个少女生命的长度，包括医生。套管呼吸让她的肺和支气管经常受到感染，她总是发烧、咳嗽，肺部有大面积阴影。她指着自己的胸口：“喏，这里，心脏还是不好，肺也是。”
2011年7月填写高考志愿时，周采薇填报了三峡大学电气自动化专业。为了保险起见，她将所有的志愿栏都重复填写了这所大学的名字。最终能否被录取，当时还是个未知数。三峡大学的老师曾对周采薇说：“即使你在校期间获得一等奖学金，但未来找工作时，用人单位看到你的情况，可能也不会要你。”
听说大学就是白天上完课，晚上出去疯逛，周采薇表示：“我还是好好学习吧。”她受邀和朋友开网店，卖户外用品。她立志要考研、读博、从事科研工作。她甚至会主动问别人：“我这样，能参加传说中的论文答辩吗？”当然，她也渴望爱情，理想中的男朋友，一定是“阳光男生”。
周采薇想得最多的，是在大学实验室忙忙碌碌做实验的场景。当被人问到以后会不会成为一个白发苍苍的老奶奶科学家时，她想了一下，伴随着呼吸套管的气流声，轻轻说：“我活不了那么久。”
8月份，周采薇被三峡大学电气工程及自动化专业录取。9月3日，她在父母的陪同下，坐公交车来到大学，在体育馆门前排队等候报名。尽管不想惊动别人，但校领导还是发现了与众不同的周采薇，让她走绿色通道报名，并安排一名志愿者全程提供帮助。
周采薇的宿舍在二楼，床铺是下铺。因为呼吸套管每天要消毒，父母特地给她买了一个8磅的水瓶，另外，药水、棉签、纱布、备用套管等也都置备齐全。周采薇高一时在学校住读过，时隔两年后再次独立生活，她表示：“这么多年都过来了，证明自己的独立性很强。我还想参加军训呢！”
编辑 魏光