清晨的小山村，天际鱼白，重重的木门响过，那头水牛就在“哞哞”的叫声中，走进薄雾的田野。
　　那时，还是大集体式的生产队。队里的耕牛是分配给那些使牛的老把式放养的。我缠住母亲，要放牛。母亲拗不过了，就去找了无数回生产队长，才有了放牛的机会。
　　我非常珍惜能够放牛的机会。天刚蒙蒙亮，不需母亲喊我，就从床上爬起来，睡眼惺忪地走进牛圈。田野里浮动着薄薄的雾气，一切都朦朦胧胧的，安静极了，只有几只鸟在树丫上呀呀地叫着。
　　放牛的时候无事，就随手折取一支鲜嫩的柳树枝，将粗的一端用手把表皮剥成环形，反向用力拧柳枝上的表皮，表皮与里面的枝干就脱开了。在柳条细的一端，用割草的刀削成椭圆形，把表皮拧松，将枝干从表皮“筒”中抽出，一支柳笛就成了。
　　那青葱的童趣，就握在手里，轻轻地吹，就吹出了蝴蝶和鸟的翅膀。吹着，甚至一口吹几个，粗细不同，长短不一。哨音时而清脆，时而沉郁。它当然比不过笛子，但它纯真，吹奏着心中的奏鸣曲。
　　笛聲穿越千年。那个叫王冕的大画家，也是放牛娃出身。那日，王冕放牛倦了，就在湖边的绿草地上坐着。王冕看见湖里的荷花，也是喜欢柳笛，边吹边想：古人说“人在画图中”，真是不错。我何不来学画呢。
　　于是，王冕边放牛边自学绘画。三个月之后，他画的荷花，颜色无一不像，只多了一张纸，就像是湖里长的，又像才从湖里摘下来贴在纸上的。
　　唐时，诗人陆龟蒙的《放牛》，写尽暮色中的放牛情趣。“江草秋穷似秋半，十角吴牛放江岸。荒陂断堑无端入，背上时时孤鸟立。日暮相将带雨归，田家烟火微茫湿。”群牛聚而分散，时有孤鸟立牛背，呈现出一幅日暮带雨归的幽静画面。
　　还有，“牧童遥指杏花村”，烟雨乡村，倒骑着牛的放牛娃，笛声悠扬，回荡在静谧的田野。或许也是吹的柳笛，高低和鸣，穿透山谷。
　　那时，放学后去放牛，是每天必做的事。我和小伙伴把牛儿赶到山谷的草地上，任牛儿自己去啃草，我们则跑到河里玩水，捉鱼摸虾，在草地上翻跟头，在小河边打水漂。玩累了，就坐在树荫下，折柳枝，做柳笛，尽情地吹。那个时候，没有课外作业，没有补习班，也不知道还要上大学。就只关心牛还在不在，有没有跑去偷吃生产队的庄稼。
　　黄昏时分，牛儿也就不怎么吃草了。昂起头，等待我们把它牵回家。走近牛，用手轻轻拍一下，牛儿便一动不动，等我骑上它宽宽的脊背，然后就慢悠悠地走在田间的小路上。
　　牛的身影，承载着许多童年过往。一个孩童，口里吹着柳笛。一头牛，慢腾腾地走着。远处有袅袅升起的炊烟，镶刻成一幅山村水墨画。
　　柳笛吹着春，吹着风，吹着云，也吹远了岁月。偶尔想起，或淡或浓的乡愁便会涌上心田。
　　（孤山夜雨摘自《松江报》2018年3月20日）