十年前，五大三粗的唐师兄，突热心血来潮“闯东洋”，走的时候，唐伯虎点秋香，连回眸一笑的“倩影”都没有留下。从此音讯皆无。这回，唐师兄突然打来电话，“自来火点蚊虫香”说来就来，害得我颈项乱转望断秋水泪蒙蒙。师兄操着那口“角里”闲话夹着日本腔咝咝声，说是听早晨电台讲，朱家角包括茶楼在内的200多所老房子拍卖经营，于是很想重游朱家角，与俺老李喝喝茶叙叙旧。乖乖隆地冬，这壶茶烧大啦，烧了近十年，够味。
　　难怪唐兄如此这般的猴急，那年，我和唐兄本是朱家角一家仪表厂的小学徒，每天早晨迎着初升的太阳去茶馆吃茶吃早点；晚上下班合伙去茶馆听评弹，坚持多年必有好处，一来二去成了老茶客。原来快乐是可以传染的，自然，那些长脚凳，紫砂壶，茶博士，惊堂木……留下一串串长长的追忆，想起来还真有点甜蜜蜜，快乐就这样蔓延开来。
　　走过幽幽小巷，满地灿烂阳光，涌进长长的弄堂，块块清水砖瓦飞檐翘角，都绽放出蔷薇花一般的色彩，尤其两旁店门面，总让人隐隐约约有一丝鲜亮的感觉。唐兄呷了口茶，“你小子的福气，当年蒋云仙还教过你在茶馆讲故事呢”。
　　怎么会不记得呢?那时，蒋云仙只身来到朱家角城隍庙茶馆，挂牌演出全本评弹《啼笑姻缘》。我和唐兄一杯清茶一捧瓜子，随着先生惊堂木，时而欢笑，时而惊得下巴合不上，时而紧张得错把瓜子当茶喝。有一天，镇文化馆让我们几个故事员跟蒋先生学习说表艺术，要我们晚上在茶馆配合形势讲故事。临上场，蒋云仙先生特地为我们保驾护航，一番话令我们感受到艺术大家的风范，“小青年要有个锻炼的过程。说得好，各位老听客鼓鼓掌；说得不好，大家也照顾照顾，拍手鼓励鼓励”。结果轮到我说故事，一会吃“田螺”，一台忘台词，反正整个过程疙疙瘩瘩没有腔调。
　　走进江南第一茶楼，一张张熟悉得不能再熟悉的面孔，依次出现在眼前，一桩桩发生在茶楼的故事呼之欲出。透过茶楼木格窗户，我们看见近处古桥、古寺、古街在阳光照射下散发历史的余韵，引发我们对过往的岁月追寻。端起茶壶暖哄哄，我指着师兄：“二叔，片酬值几何?”
　　唐兄起先没有反应，尔后一阵拍掌大笑。那年，杭州电视台来古镇拍摄电视剧《范仲淹》临时到茶楼挑选群众演员，尔等几个茶客有幸过了把瘾，许是唐兄相貌另类，竟被曹导拉出留作备用。一小时后，一个脸盘坑坑洼洼，胡子飘飘然然尺把长的八十老叟，出现在大家面前，唐兄成了范仲淹的二叔。这时，一古代“侠女”挨到我们几个群众演员身边，亮起娇音有点甜：“老曹门槛贼精，昨天他找了个正规演员演二叔，人家开价五百元，用你们这样野路子角色，他老曹至多给你五十。”唐兄给了“侠女”一个大白眼，扯下长胡子：“啥?二叔的片酬几何?咱不伺候了，走，回家坐住喝茶。”真的，宇正腔圆的国语比“侠女”还标准。
　　我们走出了茶楼，夕阳下，古宅老居的倒影在漕港湖里游弋，小桥流水交替生辉的意境，宛如一幅传统山水画。有了一种想法，江南第一茶楼马上要拍卖，换上新的主人经营，给朱家角唤起更多更新的亮色。老茶客走了，新茶客来了，走走聚聚，分分合合，又会带来很多很多的新鲜故事，唯有端起茶壶依旧暖烘烘。或许某日，世界男高音帕瓦洛蒂在茶馆里高唱青浦田歌；克林顿先生就着熏青豆，喝着“阿婆茶”，敲起惊堂木，唱起英文评弹；操着双语的“茶博士”，为你沏上一壶来自太空的“碧螺春”，感觉不要太好噢。