杨老汉得知市台播的《认尸启事》的死者就是他儿子大海时,杨大海已经在市医院的太平间里“睡”了三天又六个小时。
　　交通事故也不稀奇,但杨大海死得却很惨。深更半夜的,就一个人孤零零地去了,而且还是被肇事者撞了两次,撞后逃之夭夭。这是警方的判断,根据杨大海惨不忍睹的尸体还有车轮留下的痕迹。
　　杨大海在市里一家水泥厂上班,不管上什么班,他都天天骑摩托车回家跟父亲作伴。母亲去得早,父亲很孤单,再加上年岁已高,就愈加像个孩子,喜欢热闹,喜欢被人哄着。杨大海就是很会哄孩子的人,用邻居的话说:谁要做了他杨大海的老婆孩子,那简直舒坦死了。
　　杨老汉懊悔不已:是我这死老头子,害得娃半夜还得往家赶!更多的还是气愤那个司机,干嘛要返回来再撞一次,如果不是,娃也许还活着。这狗日的,要撞的是你家大少爷,你也会这样不死不罢休吗?大海的哥嫂们也悲痛不已:这可怜的娃,每天拼命赚钱,就为早日娶媳妇哩。
　　“啊,大海啊,我那可怜的弟呀!你咋死得这么惨呀?没肺的东西,人撞死了就管也不管啦……”在大嫂的感染下,在场的人都泪眼蒙蒙。不行,一定要给弟弟讨个公道,让他安心上路!
　　因没有目击证人,案情进展得很缓慢。大嫂说:不管撞人的车能不能找到,都要让大海厚厚实实上路。反正是车撞的,咱就找车算账!次日一早,杨大海的棺材就被七手八脚地抬到公路上,嫂子们哭得死去活来,哥哥们低声抽泣,让人看了心里酸酸的。杨老汉是木然的,儿子都去了,再搞什么名堂又有什么用?前路茫茫,惆怅无比。
　　这是一条省道,车水马龙,但因地处偏僻路段,也无城管部门问津,为他们大开绿灯。再说这些天来,一个半大小伙子被车连撞两次后司机逃跑的事早已家喻户晓,此事也引起了广大司机同仁的愤恨,加上他们个个哭得凄凄惨惨,车上的司机,路上的行人纷纷解囊,几天下来,也是一笔不小的数字。
　　每个黄昏,大嫂都会当着路人,把当天的钱交到杨老汉手上:爸,儿女们也没啥出息,这钱就放着您以后救急吧!似有丝丝暖流涌上杨老汉的心头,有多少年,儿媳们都没说过这类的话了,平时她们都是争来斗去,谁也不想吃亏,谁也不想赡养他,他就像只风箱,被推过来,又推过去。幸亏还有小儿子粘着他,小儿子打小就不同于他的哥嫂们,他宽容,大度,是杨老汉的骄傲,可如今骄傲却永远地去了。就在这让人无法承受的时候,听到这么暖心的话,又怎会不让人感动?多年的磕磕绊绊就在这一瞬间被杨老汉一笔勾销了。
　　葬礼是在一个细雨蒙蒙的日子举行的。阴暗的天空夹着潮湿的空气,杨老汉的心都碎了。今天,儿子就出门了,永远永远都不会回来了,杨老汉抚摸着爱子的棺材失声痛哭。
　　邻居来了,亲戚来了,儿子厂里的工友们也来了。儿子勤快乖巧,又乐于助人,这样的孩子去了,谁都有些接受不了,更重要的是杨老汉一生为人正直,满怀爱心,他们也怕他想不开,给他一点安慰。
　　葬礼很隆重,棺材是柏木的,图案很精致,酒席颇丰厚,哭得也热闹。
　　礼金也丰厚,意在帮杨老汉度过难关,老汉年高多病,儿子们过得也紧巴,今后的生活确实是个问题。
　　杨老汉顾不上打理这些,他木然地盯着儿子的棺材,泪如泉涌。
　　人们把礼金交到儿子儿媳们的手上:娃呀,这是我们的一点心意,先替你爸收下吧!以后要好好待他呀,老人就怕孤独。儿子们连连点头:是,是!
　　宾客散去,杨老汉家里开了锅,几个女人争执不休。一个说:大海的衣服可花了我不少钱呢,这礼金我应得一份。一个说,你那几件破衣服值几个钱,大海的棺材可用了我半棵柏树,我应得多点。大嫂说,嗨,要不是我提议,怎么会有那么多捐款?也要有我一份!说话的当儿就从礼金中抽了些放进自己的口袋。
　　杨老汉悲愤至极,拿出礼金和那几天大儿媳当着众人面交给他的钱,一把甩到门外:都给你们!你们都给我滚,我姓杨的不认识你们这些混蛋!
　　当天夜里,就在曾经置放大海棺木的小屋里,杨老汉因突发脑溢血离开了人世。说突发也不全是,其实老杨早有感觉身体有问题,时常头昏目眩一阵子,只是儿子们都是普通百姓,日子不好过,小儿子又还没成家,他就忍着没吱声。
　　哭声又充斥了农家小院,哭声中又隐约夹杂着一个声音:娃他爹,咱可一定要厚葬啊,别人会笑话的。
　　……