美国名将乔治·巴顿不仅打仗骁勇善战，而且性格风趣乐观。从找对象的角度看，巴顿个人的条件不错，不过，他的择偶标准比较特别，他扬言：“要找一个能理解死亡的女人!”因为他的想法如此怪异可怕，所以一直没遇到能和他谈得来的姑娘。
　　在和妙龄女郎接触的时候，巴頓爱跟她们谈论死亡，可姑娘们都很避讳这个话题。对此，巴顿居然出言不逊地说：“他妈的，连死都不敢谈，她们还要嫁给本将军？”
　　家人见巴顿已经老大不小了，都在为他的婚事犯愁。他自己却风趣地安慰他们说：“别着急，我的老婆可能刚出生，还小呢！”
　　巴顿35岁那年，在圣卡塔利娜岛遇上了意中人阿特丽丝。在谈情说爱的日子里，巴顿一如既往地表述了自己对战争和死亡的看法。阿特丽丝没有被吓跑，反而饶有兴趣地问道：“乔治，你认为自己怎么个死法才光荣有趣呢？”巴顿津津乐道地回答：“我想最美好的死法是，让结束战争的最后一发子弹打在我的脑门上。”阿特丽丝会心一笑说：“那么我希望战争永不结束。”说到这里，这对绝配情侣开怀大笑。
　　1909年，巴顿从西点军校毕业，打算与阿特丽丝结婚，然而未来的岳丈艾尔却不同意，他不愿女儿嫁给军人。于是，这对情侣向固执的老头发起了轮番轰炸——女儿向父亲撒娇、恳求，软磨硬泡；巴顿则登门向老头反复解释：“我之所以当一名军人，就像呼吸那么自然……实际上公民的最高义务和权利就是拿起武器保卫祖国。”最后，坚冰终于被融化了。老头最大的疑问是巴顿是否同其他军人一样贫穷，孰料巴顿的家里竟然拥有数百万资产。于是，一对幸福的新人在谢里登堡的军营中举行了婚礼。
　　婚后，阿特丽丝随巴顿来到军营，她放下大家闺秀的架子，在艰苦而单调的军营内成为巴顿的贤内助。她帮助丈夫把粗鲁的言辞变成温和顺耳的话语，她提醒他如何待人接物，还帮助他克服自卑感。她献身于丈夫的事业，控制丈夫的脾气，安慰丈夫受伤的感情，培养丈夫的外交手腕和敏锐的眼光……她还带着巴顿出席上流人士的酒会，结交了不少军界高官，使巴顿在军界获得了很好的人脉关系。
　　为支持巴顿的事业，阿特丽丝支持丈夫研发新式坦克，还说服陆军部的7位将军前来观看。为引起他们的注意，阿特丽丝特意穿着时髦的衣服，驾驶坦克绕场一周。尽管这种坦克被将军们否定了，但她仍支持巴顿，甚至为缺经费的巴顿部队自掏腰包购买坦克零配件。
　　在阿特丽丝的支持下，巴顿在战场上建功立业，扬名世界。然而，二战结束不久，在1945年12月9日，巴顿乘车与一辆卡车相撞，颈部受重伤。阿特丽丝以最快的速度从美国赶到丈夫身边，昼夜守候在病房里。同年12月21日下午，巴顿心满意足地长眠在妻子的怀中。
　　找一个理解死亡的女人为妻，这是巴顿将军收获的爱情之果，而且这果实最是恒久，最为芳香……
　　编辑 魏光