我们需要记忆，是因为记忆可以让我们更好地创造未来。在工业文明的进程中，有些温暧柔软的时光，可以让我们的城市发展更显出人性的光辉。
　　壹
　　我的故乡汤桥，是苏南溧阳的一个偏远小镇。一条小河将镇子分为上河和下河两个村子，两座小桥连接着。街道用青石块铺砌而成，架在河上的桥，一座由几块宽大的青石长条架在石墩上建成，光平如镜；另一座用麻石条建成，桥面上麻麻点点。
　　家、小学、中学，都在小镇外。家在北面，离小镇有一里多地，中间隔着一座形状如象形文字“山”字一般的小水库。小学在小镇的西面，中学在小镇的东面，大概也有一里地。
　　中学建在小镇外的山丘上，目的大概是“闹中取静”，让学生能专心学习吧。而小孩子的天性却是顽皮，往往“静中取闹”。
　　学校没有围墙，我们的教室在最南面，隔着的一片菜地，是长着几排大树的小土坡，坡下一条深沟，沟外又是小树林。那树林掩映着的深沟，平时没有水，就成了我们初一新生的“游乐园”。下课之后哧溜着滑进沟里，你追我打，玩耍嬉闹。常常是上课铃响了，还有同学在沟底手脚并用也爬不上来。有一次上音乐课，老师进了教室，听到沟里的尖叫呼救，故意板着脸，学着《南征北战》里国民党将领的声音，对大家说：“看在党国的份上，拉兄弟一把吧！”哄堂大笑，差点把教室的屋顶掀掉。
　　课堂之外的东西，总是更吸引孩子。
　　大礼堂在排练《沙家浜》，英俊潇洒的高二班长庄治斌扮演“郭建光”，浓眉大眼，扮相靓极了，可惜唱到“要学那——”嗓音却上不去了。漂亮的报幕员是我们班主任老师的女儿，初二的，小屁孩们悄悄议论着以后会把她许配给谁，叽叽喳喳就把她“嫁”了。
　　操场上，高中田径队在训练。练跳高的季三伢长得太壮实了，俯卧式跳高感觉像狗熊摘蜂巢。还是彭建国的撑杆跳高好看，举着竹竿助跑，腾空，跃过高高的横杆，哦，太帅了。彭建国住在我家后面的小村子里，放学的路上，他常常徒手攀上水库大坝那高高的水泥大闸顶端呢。
　　贰
　　放学回家了。穿过小镇，一路上走走停停东张西望，真是一种乐趣。
　　小镇东头停着一辆过夜的大客车。几个农民围着小杨，七嘴八舌地打听明天几点开车，东西能不能先堆在车顶上。高个子的小杨是汽车站的，不耐烦地挥挥手，“天亮了你就来等。东西放在车上谁给你看着？！”我猜想，明天几点开车，小杨自己都不知道。
　　医院门口有几排红砖砌的新房子，街口转弯处是林子家的羊肉店，露天搭的篷子下架着一口大锅，里面滚着羊肉汤，旁边案板上堆着还没有切的整块羊肉，配菜，葱姜蒜、芫荽之类的调味料，还有一叠大海碗。羊肉店飘过来的香味，让我们馋虫乱拱。
　　虽然很想吃上一回，但口袋里没钱。八分钱喝一碗羊肉汤，对于当时的农家孩子来说是非常奢侈的事。一群同学站在路口痴痴地看着，羡慕地谈论初二的周建华刚才拿了个碗，又进去吃羊肉汤了。他父母都是城市下放的医生，每个月一两百元工资，是小镇第一富，可以天天买鱼买肉吃呢。看来天天吃鸡吃肉的家伙是比我们有劲呢，难怪周建华的手榴弹甩得比高中生还远，他创造的校记录是57米哦！
　　地主许玉喜家的老宅院，改成公社办公地了。干部们已经下班回家了，头发抹得油光水滑的李秘书也不在门口，可以放心大胆地进院子去转转了。
　　锈迹斑斑的黄铜门扣，镂空雕花的窗牖棂格，爬满青藤的高大院墙。大院中间，清澈如初的老井，青苔水渍斑驳。大院静悄悄的，但宁静是短暂的，不时有挑着重担的农民，匆匆走过门口，踏过间有破损而高低不平的青石板，发出错落有致的脆响。阳光缓缓地移动，似鎏金撒在了斑驳的墙壁上、屋顶上。墙头瓦檁细草摇曳，怕是有一尺高吧？
　　会说英语的许玉喜曾经说过的，屋宅以前主人的魂灵，会附在这些草上，使它们长得茂盛，佑护老屋的宁静和久长。为了这话，他还挨过批斗。想到这些话，不由得心里发麻，赶紧溜出大院，在街上溜达。
　　叁
　　青石碎砖铺砌的街巷，一家挨一家的店铺，青瓦、板壁、飞檐、挑梁，虽然没有百年老店的牌匾，但摞在一起的槽门，光滑可鉴的青石，却也温馨素净，给人一种亲近的感觉。地震之后盖起了几家新房，仍掩不住沧桑岁月带给小镇的斑驳离落，粉墙黛瓦早就打上了灰暗底色。
　　街上最大的商店，也就四五间屋子吧。卖锅碗瓢盆、锄头钉耙的杂货铺，没有兴趣去看。对面的合作商店，中学生感兴趣的东西，像镶着白条的运动服、白色的田径鞋、手帕、百雀灵面油、钢笔圆珠笔等等，一应俱全。
　　店堂中间有高高的收银台，几根铁丝与各个柜台连着。隔着柜台看中了要买的东西，要先付钱给售货员，售货员写个小票，用小票裹着钱，夹在铁丝上挂着的铁夹子里，“嗖”一下掷向收银台。会计高高在上，“噼啪噼啪”拨着算盘，“啪塔”一声盖个章，再把小票裹紧找的零钱，“嗖”的一声，铁夹子在铁丝上滑行着，又回了柜台。售货员一面说着收你几毛钱、找你几分钱，一面把小票给你看了，然后才慢悠悠地转身，从货架上取下东西递给你。但大人来买布，是允许先看、摸，再掏钱和布票的。售货员摊开布匹卷，用尺子量好，白粉一划，大剪刀剪个口子，“嗤啦”一声扯开布匹。店堂里的那些声音，真是美妙极了。
　　小镇临街的，多是雨浸风蚀朽败苍老的平房，只有桥头边矗着一幢两层小楼，兼作茶楼、饭馆。小镇的茶楼，断不会有如今的小资们“幽雅静谧的所在，听一曲行云流水般的古筝，品一杯香茗，在那袅袅飘逸的香气中或看书，或私语，或凝神，独享那一份悠闲随意”的心境。只有世事练达人情洞悉的老者，一上午都泡在这里品茗谈心，有滋有味不急不躁。
　　到了午间，茶楼就变身为饭馆。嗓门尖尖的厨师伍水金站在茶楼门口热情地招呼着，街上熙熙攘攘的人群中分流出若干，或行色匆匆或春风满面，或大步流星或踌躇犹豫，聚到小楼中。或是点一碗阳春面果腹，或是要一壶小酒，为好友解除小小的烦恼。
　　茶楼后面是澡堂。父亲曾经带我进过这澡堂子。水雾升腾的池子里，精壮汉子，胸膛、臂膊肌肉凸起，皮肤像镀上桐油一般发红油亮。老汉们，老胳膊老腿青筋暴露，皱皱巴巴的皮肤像发霉的古铜。他们或是坐在用木格子架空的烫水池子上边，一边用毛巾的一角蘸着滚烫的热水，烫着脚丫子，一边“嘻——哈——”地宣示着自己的快意；或是站在温水池中，深深吸足一口气，把身躯一寸一寸慢慢没入热水，“呼——”一声，把头埋进水中，“噗噜噗噜”冒着水泡，大半天，才抬起头，“哦——”长长的吐一口气，说一句：“舒——服——”
　　肆
　　薄暮时分，小镇有些冷清。那些小摊小贩，修伞的、补锅的、刻章的、镶牙的、缝纫的、钉鞋的……早就回家了。缝纫店已经亮起了灯，小猫咪卧在门坎上，坐在门口择菜的老婆婆，不紧不慢地把择好的菜递给儿媳，手里拿着根秋丝瓜，与倚门而立的老汉有一搭没一搭说着话。老汉看着我，脸上露出一丝不易察觉的微笑，伸出瘦骨嶙峋的手，点一点对面的巷子。我疑惑地转过身来，巷子口扭身跑开的女生背影和切切的笑声，似乎让空气里都弥漫着一种熟悉的芬芳，暖暖的、甜甜的味道，在心底蔓延开来……
　　低下头赶紧走出小镇。水库大坝上，自然早错过彭建国攀爬水闸的“表演”了。
　　回眸小镇，灯光东一盏西一盏地亮了，那情景，就像是一点一点地掀开小镇的沉默面纱。走下堤坝，一个人寂寞地走在水库边的小路上，刚觉得有点诗情画意，黑暗就静悄悄地铺天盖地而来。
　　星光微熹的夜色里，水面影影绰绰倒映着垂柳在风中的摇曳，不知名的小虫发出怪异的声音，凉爽的晚风掀动着我的衣角，这不由让人想起传说中的“水獭拖小细佬”，顿时毛骨悚然。正一筹莫展时，前面忽然传来一声令人鼓舞的狗吠。是我家的“来富”接我来了。放眼看去，不远处的家，灯光明灭。心里不由地欢呼：到家喽！
　　浮生若梦。流水般的日子，流水般的心情，生活淡忘了纯真的细节。但总有些记忆碎片散落在梦里，留在记忆的深处。故乡，在我心灵深处，就像陈年的老酒，愈来愈醇厚，清香扑鼻，让人心醉神迷。
　　（编辑 小俭）