那种涉世之初的惶恐，类似于一个隐喻
　　前一段时间，网上有一张图片在流传，一个幼儿园的小男孩，按老师的要求带一条鱼到学校观察。别人带的都是小金鱼，只有他带的是爸爸钓来的鲤鱼。有网友说，看着这个孩子的后脑勺，都感觉到了一丝绝望。
　　好心的网友纷纷回忆了很多自己小时候的经历，比如有人说，回家告诉家长明天学校要去扫墓，然后爷爷就给了他一把扫帚，第二天发现，别的小朋友背了一书包零食，他在旁边拎着扫帚看别人吃。还有的说，是冬天，老师说明天上课每人必须带西瓜，大晚上的爸爸去超市买了死贵的西瓜，结果第二天才发现老师说的是吸管。
　　实不相瞒，我当年的笑料说起来也全是泪。刚上小学的第一天，妈妈听说，书包里放一包“明糖”，小孩读书就会特别聪明。明糖是我们当地的一种食品，我很爱吃，而我的理解是在上学第一天要把这些明糖吃完，所以上学第一天老师讲了什么我全不知道，一直在埋頭从书包里揪糖出来吃，后来……当然我就被批评了……
　　关于批评，我不知道那些闹笑话的网友，当时有没有因为闹笑话而被批评过。我记得当时的惶恐，很大程度来自老师的批评和同学的嘲笑。心里很绝望，觉得别人都能理解老师的话，能理解学校的规则，理解这个世界的秩序，只有我是不理解的，连蒙半猜也总出错。那种涉世之初的惶恐，类似于一个隐喻。
　　描写小学生刚入学的文学作品有很多，但初次踏入一个社会的惶恐，反而很少被深刻地描写过。美国作家洛瑞李在自传体小说《罗西与苹果酒》里面很好地描述了这一点。
　　他这样写“我”入学的第一天：那时我身高不过三英尺，全身裹着厚厚的衣物，学校的操场吵闹得像个给牛烙印的牧场：马铃薯的热气灼烤着我的大腿。旧靴子、破烂的长袜、开线的裤子和裙子，在我身边穿梭来去。人群靠过来，我被包围了，沙粒像炮弹的碎片，刺进我的脸颊。高大的女孩有着卷曲的头发，强壮的男孩有着尖硬的手肘，他们怀着令人害怕的兴趣戏弄我。他们拉扯我的围巾，把我当陀螺般推得团团转。
　　他又这样写出他自己以及身边的一群同学：
　　我们身上长着疣和钱癣，膝盖上结着痂，我们吵闹，粗鲁，狭隘，残酷，愚笨，迷信。
　　洛瑞李作为一个伟大作家正在于此，不但写出那种小孩初入学校的惶恐，还写到了那一群孩子的“粗鲁，狭隘，残酷，愚笨，迷信”，正是这些特别的词语，令我们看到孩童世界的残酷，以及纵深，而这些，都是很多教育工作者所忽视的，也是很多人，走过了童年之后，就遗忘了的真相。
　　所以当我看到电影《蝴蝶的舌头》中，小男孩望祖第一天入学遇到的事情之后，感慨万千。小男孩望祖入学前，也对学校生活充满恐惧，就像我们当年那种恐惧一样，因为他怀疑自己不能理解和适合这种陌生而庞大的事物。他妈妈送他到学校，告诉老师，他是一只麻雀，刚刚离巢。
　　高老师在第一节课的时候让望祖说说自己的名字，他因为羞涩和迟疑，没有马上回答，旁边的小朋友已经带着嘲笑的语气说：他叫麻雀！全班哄堂大笑。望祖还是没说话。高老师说，你到讲台前面来。可怜的望祖走到讲台前去，可是他因为太紧张的缘故，当众尿裤子了。
　　全班笑得更欢了。望祖夺门而出。
　　高老师的伟大之处是在于，他亲自到了望祖家里，向望祖道歉，第二天，他让望祖坐在自己身边，在适当的时候，他让望祖当众回答了一个正确的问题。大家对他刮目相看。望祖成功地克服了他的入学恐惧症。
　　并不是每个人都能遇到高老师，并不是每个人都如望祖那般幸运。比如本文开头提到的带错鱼来学校的小朋友，把吸管带成西瓜的小朋友，把零食带成扫帚的小朋友，他们——很可能，那一天，受到的是老师的责骂和小朋友的嘲笑。
　　然后这种责骂和嘲笑，又会变成一种潜意识，在他长大之后，当他每一次要到一个新的集体中去，当他每一次面临一个全新的人生境况时，都会习惯性地涌起了那种，最初的无助和惶恐。