《清平乐》是不可能热播的。
　　这部电视剧对宋朝衣食住行、文化、美学的还原度越高，就越衬托出剧情贫乏，以及男一号宋仁宗赵祯的“闷”气。
　　一个小故事，可以窥见这位“官家”的日常一斑。
　　赵祯一年到头被困在皇城出不去几次门。一晚夜深人静，耳边传来丝竹之声，他问宫人，“这声音打哪儿来的？”宫人回答说，这是皇城外酒楼作乐的声音飘进宫里来了。夜色阴翳，赵祯没说话。宫人却没忍住叹息：“外间如此快活，宫中冷冷落落。”赵祯说，“你知道吗？因为我如此冷落，外面才这么快活。我如果像酒楼里的人们一样快活，酒楼便要冷落了。”
　　宫墙内外都是大宋，一面是繁华，一面是寂寞。
　　《清平乐》里永远不会有赵祯的精彩私生活，因為它对准的正是一片寂寞。想看帝后爱情戏的观众，肯定是要失望的。
　　这是赵祯的命运。在个人魅力上，他是一个无聊甚至平庸的人，上千年来，除了这部《清平乐》，他从未成为哪一部坊间传奇、文学影视的主角，倒是这些年给电视剧《包青天》《苏东坡》《三侠五义》当了多次背景板。但即便“百事不会”，赵祯有一个特长值得称赞—“只会做官家”。他的朝堂比后宫精彩，他所治理的那个时代，人文昌盛、言路开明、市井发达、春风拂面，远比他本人更精彩。
　　赵祯肯定不是一个称职的历史言情剧男一号，但他永远是中国传统士大夫心目中的一段“白月光”。
　　《清平乐》是一张门票，邀请你去宋朝走走。

自由朝堂

　　朝堂才是最热闹的。
　　赵祯的后宫相对清冷，他并不耽于女色，曾一次性遣散30名宫人出宫，一生所出亦不多，便是明证。但他独宠张贵妃，几次给她的大伯父张尧佐加官进爵。
　　这位皇亲国戚的快速晋升，让朝中多名官员极其不满。
　　从皇祐元年（1049）到皇祐三年，张尧佐连续三年，每次被授予职位，都被弹劾了下来。
　　狙击张尧佐的过分福荫，言官们作出了极大的贡献。他们进谏时的激烈大胆，十分令人开眼。
　　包拯便是此次谏言中，激烈言官的翘楚。
　　“大陈其不可，反复数百言，音吐激愤，唾溅帝面。”
　　—在宋仁宗希望授予张尧佐宣徽南院使的时候，包拯站出来极力反对：不行啊，张尧佐这个人不仅没有什么才能，简直是干净朝堂的污秽、白天出来害人的鬼（“清朝之秽污，白昼之魑魅”），希望陛下稍微割舍一下爱情，不要给予他过分的荣誉。
　　包拯反反复复说了上百句，声音激愤，吐沫星子直直溅到了宋仁宗的脸上。
　　宋仁宗除了拿袖子擦擦脸，不能拿包拯怎么样。“不加罪于言事者”，是他祖宗定下的原则之一。

“无不可言”，带来了一个热闹的朝堂，和一个言路畅通的好时代。但皇帝的日子，就没有那么好过了。争执起来敢把唾沫喷到赵祯脸上的台谏官，并非只有包拯一人。

　　宋朝的执政权在宰相，而监督权在台谏院。宋，无疑是历代最重视台谏的一个王朝，到了仁宗时代，台谏的势力更是达至鼎盛。皇帝、宰执政府、台谏院，形成了一个难得的共治局面。
　　“无不可言”，带来了一个热闹的朝堂，和一个言路畅通的好时代。
　　但皇帝的日子，就没有那么好过了。争执起来敢把唾沫喷到赵祯脸上的台谏官，并非只有包拯一人。
　　《清平乐》中也有一个这样的情节，酷暑的某天，宋仁宗下朝回来，私下跟妃子抱怨，今天有一位官员谏言时滔滔不绝，但身上汗臭而不自知，熏得君王头晕脑涨。
　　历史上也确有其事，这位言官姓余，而赵祯恨兮兮的原话是：“被一汗臭汉熏杀，喷唾在吾面上。”
　　一个让人敢说话的好时节诞生了。即便是一心求仕的青年，也敢在大殿中直斥时弊。
　　嘉祐六年（1061），22岁的苏辙在御前大殿考试时，作为四位应试士子之一，回答仁宗的提问：“当下民生、兵政、教化、法制、财政等诸多方面都有如下一些问题，应当如何解决？”
　　苏辙大笔一挥，当面写下了一份策论。
　　洋洋洒洒，差不多6000字写完，他先是批评仁宗好色怠政、劳民伤财、好邀虚名，再把宰相、三司骂了个遍。
　　直到从大殿出来之后，这位年轻人才冷静了下来。
　　苏辙会被杀头吗？
　　这份答卷交上去之后，确实引发朝臣争执了十几天。但争辩从来无关杀头，也没有任何一个人提出要治苏辙的罪，仁宗没有发火，苏辙本人好像也没担心过自己的脑袋。他只是恐怕言论过激，此次不被考官们录取。
　　考官们争执的是：该给苏辙的答卷评定一个什么样的等次？
　　苏辙的答卷，其实存在两个问题，一个是答非所问，皇帝问对策，他却只管一通批评；另一个是指责失当，比如批评宋仁宗“宫中贵姬以千数，歌舞饮酒，欢乐失节”等，不符合实际情况。
　　当晚年苏辙再次想起这次殿试时，他承认了自己当年的部分言论，是来自道听途说。
　　三位考官争执不下。
　　胡宿认为这篇策论不入流，应当淘汰；司马光认为殿试四人中，此人“独有爱国忧民之心”，应该评为第三等，上上等；范镇又不同意，认为是第四等文章，上等。
　　其他朝臣知道此事后，也参与进来议论纷纷。
　　有人上奏，“当黜”，斥责苏辙出言诳诞。
　　三司使蔡襄被苏辙骂了一通后，却上奏说，苏辙的批评有道理，他感到很惭愧。
　　这一年的闰八月，宋仁宗的诏书送到了苏辙的手上。
　　他被评为了第四等次。

北宋群星会

　　和苏辙同时参加殿试、同时录取的，还有他的兄长苏轼。苏轼的策论被评为了第三等，殿试中唯一的上上等。 　　宋朝，宫廷里有宫廷的菜式，文人有文人的吃法，平民的餐饮也十分诱人。
　　赵祯的私人生活极为简朴，皇宫不大，不喜妃嫔们过度装扮，但仍旧能看出，《清平乐》的背景是一个食物大繁荣的时代。无论是贵人还是平民，都愿意在口欲上大花力气。
　　宋朝以羊肉为尊，开国初期就立下一条“御厨只用羊肉”的宫廷规矩，因其吃起来脂肥肉嫩，属于上等食材，官员的俸禄中，每月也会有羊肉发放。而猪肉，被视为平民食材，在原则上是不能被端上宫廷餐桌的。
　　但宫廷菜式和平民饮食之间，并没有严格的界限。
　　《清平乐》中，赵祯念念不忘的酿梅子，是民间梁家铺子的独家手法，而曹皇后新婚夜没有等来赵祯，是吃了城外某家的烧饼做宵夜，才得以暖胃。

普通的宋人家也经常“下馆子”。因为宋朝的商品经济日趋繁荣，食物变得便宜而且更美味，普通的民众手上也有钱、愿意购买。此外还有一个客观原因，宋人的房屋是木头制品，多生炊火，容易发生危险。

　　剧集可能来自文学创造，但现实中，也有苏轼所创下的平民菜“东坡肉”，从宋朝流传至今。
　　一篇《猪肉颂》充满了生活的气息，令他自美不已。
　　“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”
　　而文人菜，则是在贵与贱之间，另辟蹊径，爱用梅花、竹笋等具有象征意味的原材料入菜，召示风骨。
　　比如晏殊的梅花饼，便属其列，“本无什么味道，吃的正是风流”。
　　宫墙内的贵人皇室，向往墙外的烟火食物。随着宋朝经济发展之后，“食不厌精，脍不厌细”的皇家挑剔飲食风格，也开始流向了平民。
　　普通的宋人家也经常“下馆子”。因为宋朝的商品经济日趋繁荣，食物变得便宜而且更美味，普通的民众手上也有钱、愿意购买。此外还有一个客观原因，宋人的房屋是木头制品，多生炊火，容易发生危险。如此一来，外食是最名正言顺，也理所当然的了。
　　“自笑平生为口忙”，苏轼这句自嘲，也算是宋人的一种生活写照。
　　《清平乐》中多次演到，赵祯对促进商品、市井繁荣作出的贡献。
　　他推广种植占城稻，让粮食产量增长，解决了民众的基本口粮问题。他又对贸易市场进行了改革，取消了定点定时集市，人们随时可以外出摆摊，也可以在家做些小生意。他还下放了政府酿酒的权力，普通酒家只需要向政府购买酒曲，便可自行酿酒。百家竞技，大大提高了宋朝酒水的品质。
　　长此以往，东京汴梁成为了全国的商贸中心，人口百万、商户众多，热闹非凡。剧中的清风楼，还一度与境外做起了生意，卖起了葡萄酒来。
　　《清平乐》中，赵祯不常出宫门，但他每一次穿越汴梁的集市，都是快乐欢欣的。
　　一次是他停下马车给范仲淹买吃食，告诉他，这里已经停掉了开市钟、闭市鼓，将日夜交易不休。
　　再一次，是他带着曹皇后和最疼爱的福康公主参加元宵灯会。他们在街道中转来穿去，坐在灯火阑珊处看宋人女子相扑。
　　或许和理想还有一步之遥，但这，已然是一个令人难以忘怀的清平时代。