论文部分内容阅读
十月，文化界头号大事，诺贝尔文学奖落谁家？
结果照例不是呼声最高的村上春树。加拿大、女性、短篇小说，得奖的是82岁已封笔的爱丽丝·门罗。
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，村上最新长篇评价不一，褒贬互见。门罗在台湾知名度虽不高，仅《感情游戏》与《出走》二书有翻译出版，却拥有不少作家粉丝，译者张让便是其中之一。“门罗的长处就在于她能把故事写得那样平实，好像是从生活里直接剪裁下来的，却在在打到核心。”张让说。门罗获奖止息了“作家以长篇决胜负”的争议，也打破了作家必须漂流远方或经历一番内外在冒险才能写出动人作品的迷思。问题是她的两书中译本，一已绝版，一仅剩少数库存倏忽售磬。
“诺贝尔效应”尚未增温，台湾已卷进人人无所逃遁的假油风暴，这一次的主角是棉籽油。所以，有一本书应该永远摆在架上，就是《美味诈欺黑心食品三百年》。商人追求最大利润，消费者贪小便宜，缝合其间巨大矛盾的就是被遮蔽的彼此诈欺，是自我催眠后自以为的平安美好。到底需要多少钱才能过好日子？为什么越富裕越贪心？政治经济学家与哲学家史纪德斯基父子连手写的《多少才满足？》，左批判凯因斯，右探索财富与幸福哲学，书名走心灵健康路线，实则为学术副产品。
从政治、经济、环境到食品，这是一个走向崩坏的世界。当代重量级经济学家杰弗里·萨克斯的《文明的代价》，以美国为鉴，透析大崩坏的源头和真相，并提出回归“混合型经济”的长远发展之计。金字塔顶端1%巨富的公民责任和99%无权无势者的公民力量，正是导正市场机制与政府权能的关键。
资本主义发展到最后，社会资源几由极富人口垄断，富者愈富，贫者愈贫，《财阀》说明新时代富豪如何以比之从前更彻底的手段掠夺财富。《大媒体的金权游戏》揭露权力、资本与政治如何渗透破坏文化。“我们都是99%”，这震撼人心的口号，就是《债的历史》作者戴维·格雷伯在占领华尔街运动中所喊出。人类学家，无政府主义者，这就是戴维·格雷伯。《债的历史》源自他的一个疑问：欠钱者一定得要还清债务，这有什么道理吗？一场上下数千年的债务追索旅程就此展开。格雷伯说了很多故事，关于犯罪和赔偿，战争和奴隶，债务和赎罪，《法兰克福汇报》誉之为“时代启示录”。人类学家就是比经济学家会讲故事。
时代如风流云变，现在，我们必须要学习一个人生活，当多数人被迫或选择独居，它改变了我们对自己以及亲密关系的理解，也重塑了城市的建立和经济发展的方式，社会学教授艾瑞克·克林南伯格为此写了《独居时代》。心脏科权威医生奈特森赫洛维兹和科学记者凯瑟琳·鲍尔斯合作的《共病时代》，“向兽医取经”，透过访谈上百位动物医生、野生动物学家，全面解析人类与动物的紧密关联。结论是，人类和动物会罹患相同的疾病，人兽同源，整个生态其实就是一个健康共同体，健康从来不只是一个人或单一物种的事。
不过《琥珀眼睛的兔子》不是一本动物学的书，作者埃德蒙·德瓦尔为陶艺家，《琥珀》则是被誉为“大师之作”，横跨五代的犹太伊弗鲁西家族极盛而衰，浮沉离散的传记。触发其追溯家族史的是“根付”，一种日本的微雕艺术。
《塔里的男人》是曼布克奖之作《白老虎》作者雅迪嘉的第二本书，关于一个男人和一只老虎的决战实录。《笨蛋联盟》是31岁自杀身亡的美国小说家图尔生前作品，被多家出版社退稿的十一年后终得在母亲奔走下问世，并成为史上唯一死后获普立兹奖的作家。当遗珠成为经典，遗珠就不再是遗珠。
这也是经典重出的年代。女性主义经典之作，西蒙波娃《第二性》，是五十多来来第一次由法文直译的全译本。赫曼·赫塞《流浪者之歌》同时有两种版本，一主打德文直译，一强调法式装祯，漂亮的良性竞争。
日本传来的，除了地震、半泽直树“加倍奉还”（日剧《半泽直树》中经典台词）旋风，还有山崎丰子、连城三纪彦文辞世的消息。虽然是伤心事，但对出版社来说，最重要的还是抓紧时机赶快卖书。
杂志书《大人的科学》引进后登上畅销书榜，证明针对宅男与文青，加上动手实作有如玩具的科学推广书有其市场。
台湾小说家们，回归原创原点
关于台湾，有件令文化界寄付期待的事：缔造台湾偶像剧最高收视率的《命中注定爱上你》，该剧制作人“偶像剧教母”苏丽媚，她与梦田文创团队正在记录台湾四十家独立书店故事，并以此为原料生产剧本，拍成摄四十集电视剧《巷弄里的那家书店》，明年春天上档，总顾问为杨照。杨照的重任之一便是依据剧情开出书单，杨牧、张爱玲、村上春树、朱天心都将一一登场。
这是台湾第一部怀抱“找回人与人之间的温度”，以出版、书店为背景开发的商业连续剧。
某种程度，民主意谓着自由，但自由有两种，一是“自然自由”，一为“公民自由”，两者差异就在公共秩序的有与无。若要说美国的民主故事，托克维尔《民主在美国》（大陆译作《论美国的民主》）不可不读，《以平等之名》则是杨照在“诚品讲堂”以《民主在美国》为本讲授内容所结集成的书，“我希望能够呈现什么是真正的民主社会，让那些狂热的民主派了解，民主不如他们想象的光辉灿烂，更不是一个容易达到的梦想。民主有其众多必要的基本条件，缺乏一定形式的政府，缺乏一定的人民习惯，民主不可能正常运作。”放到台湾的政治现实上，一场以民主为名的台北市长选举前哨站正热烈地进行。
“崩坏”恐怕将成为2013年台湾的代表词。
《你怎能不爱上辩论》背后则有一个心碎的故事，一个热爱辩论，却死于车祸意外的高中女生赖亦恩，她的母亲是资深新闻工作者/传播学者林照真。辩论学，以及母亲与女儿的隔空交会便成为书的两大主轴。
有些书的引进被书店工作者视之为意外的惊喜，一方面却要为它忧心找不找得到读者，如李娟《羊道》三书。遥远的新疆，经验无法抵达所以无从想象的哈萨克族游牧人生，这是他们自己无从述说。天高地阔的故事，也是世界需要深入见长的报导文学作家存在的理由。
会写作或绘画的人如果不关在家里写字画画，譬如去做狱卒，给生命输入了用灵魂也无法交换的经历，通常不是停止创作，便是交出无人能取而代之的作品，《狱卒不画会死》就是林文蔚狱卒人生独家图文产品。
小说家不生活在书房和自己的内心世界也许是件好事。
丁允恭二十年前便被视为写作奇才，二十年后才出版第一本小说集《摆》。他长期服务于高雄政治部门，写得少，但保证会继续写，“在不可以的盐分土地里面种下应当如此的花朵”。书写二十年的成英姝也宣称“生活永远比小说大”、“写小说这件事并不值得炫耀”，用这样的态度她写出“回归创作原点”的《恶魔的习艺》。王定国则是曾经消失文坛去开建设公司当商人迄今的小说家，于是写小说这事变得很纯粹，是品格的追求，或者修行，结果就是《那么热，那么冷》。仿佛是某种与门罗获奖的必然巧合，以上三书皆为短篇小说。
小说是一个需要远离，最好迷路又迷路，然后一路转转弯弯绕绕，或快或慢的，最后终于都回来了，回到原来的地方。
至于十月的文学书高潮，应该就是木心讲授，陈丹青录写的《文学回忆录》，四大卷为“古代之卷”、“中世纪～十七世纪之卷”、“十八～十九世纪之卷”、“二十世纪之卷”。关于这大江大海的文学史课，木心是这样说的：“我们讲文学史课，胜于读书，就好在可以讲私房话”；“艺术，是光明磊落的隐私”；“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点”。有时会想，木心他到底是不是个外星人？
在丰盛肥美的秋天十月。
结果照例不是呼声最高的村上春树。加拿大、女性、短篇小说，得奖的是82岁已封笔的爱丽丝·门罗。
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，村上最新长篇评价不一，褒贬互见。门罗在台湾知名度虽不高，仅《感情游戏》与《出走》二书有翻译出版，却拥有不少作家粉丝，译者张让便是其中之一。“门罗的长处就在于她能把故事写得那样平实，好像是从生活里直接剪裁下来的，却在在打到核心。”张让说。门罗获奖止息了“作家以长篇决胜负”的争议，也打破了作家必须漂流远方或经历一番内外在冒险才能写出动人作品的迷思。问题是她的两书中译本，一已绝版，一仅剩少数库存倏忽售磬。
“诺贝尔效应”尚未增温，台湾已卷进人人无所逃遁的假油风暴，这一次的主角是棉籽油。所以，有一本书应该永远摆在架上，就是《美味诈欺黑心食品三百年》。商人追求最大利润，消费者贪小便宜，缝合其间巨大矛盾的就是被遮蔽的彼此诈欺，是自我催眠后自以为的平安美好。到底需要多少钱才能过好日子？为什么越富裕越贪心？政治经济学家与哲学家史纪德斯基父子连手写的《多少才满足？》，左批判凯因斯，右探索财富与幸福哲学，书名走心灵健康路线，实则为学术副产品。
从政治、经济、环境到食品，这是一个走向崩坏的世界。当代重量级经济学家杰弗里·萨克斯的《文明的代价》，以美国为鉴，透析大崩坏的源头和真相，并提出回归“混合型经济”的长远发展之计。金字塔顶端1%巨富的公民责任和99%无权无势者的公民力量，正是导正市场机制与政府权能的关键。
资本主义发展到最后，社会资源几由极富人口垄断，富者愈富，贫者愈贫，《财阀》说明新时代富豪如何以比之从前更彻底的手段掠夺财富。《大媒体的金权游戏》揭露权力、资本与政治如何渗透破坏文化。“我们都是99%”，这震撼人心的口号，就是《债的历史》作者戴维·格雷伯在占领华尔街运动中所喊出。人类学家，无政府主义者，这就是戴维·格雷伯。《债的历史》源自他的一个疑问：欠钱者一定得要还清债务，这有什么道理吗？一场上下数千年的债务追索旅程就此展开。格雷伯说了很多故事，关于犯罪和赔偿，战争和奴隶，债务和赎罪，《法兰克福汇报》誉之为“时代启示录”。人类学家就是比经济学家会讲故事。
时代如风流云变，现在，我们必须要学习一个人生活，当多数人被迫或选择独居，它改变了我们对自己以及亲密关系的理解，也重塑了城市的建立和经济发展的方式，社会学教授艾瑞克·克林南伯格为此写了《独居时代》。心脏科权威医生奈特森赫洛维兹和科学记者凯瑟琳·鲍尔斯合作的《共病时代》，“向兽医取经”，透过访谈上百位动物医生、野生动物学家，全面解析人类与动物的紧密关联。结论是，人类和动物会罹患相同的疾病，人兽同源，整个生态其实就是一个健康共同体，健康从来不只是一个人或单一物种的事。
不过《琥珀眼睛的兔子》不是一本动物学的书，作者埃德蒙·德瓦尔为陶艺家，《琥珀》则是被誉为“大师之作”，横跨五代的犹太伊弗鲁西家族极盛而衰，浮沉离散的传记。触发其追溯家族史的是“根付”，一种日本的微雕艺术。
《塔里的男人》是曼布克奖之作《白老虎》作者雅迪嘉的第二本书，关于一个男人和一只老虎的决战实录。《笨蛋联盟》是31岁自杀身亡的美国小说家图尔生前作品，被多家出版社退稿的十一年后终得在母亲奔走下问世，并成为史上唯一死后获普立兹奖的作家。当遗珠成为经典，遗珠就不再是遗珠。
这也是经典重出的年代。女性主义经典之作，西蒙波娃《第二性》，是五十多来来第一次由法文直译的全译本。赫曼·赫塞《流浪者之歌》同时有两种版本，一主打德文直译，一强调法式装祯，漂亮的良性竞争。
日本传来的，除了地震、半泽直树“加倍奉还”（日剧《半泽直树》中经典台词）旋风，还有山崎丰子、连城三纪彦文辞世的消息。虽然是伤心事，但对出版社来说，最重要的还是抓紧时机赶快卖书。
杂志书《大人的科学》引进后登上畅销书榜，证明针对宅男与文青，加上动手实作有如玩具的科学推广书有其市场。
台湾小说家们，回归原创原点
关于台湾，有件令文化界寄付期待的事：缔造台湾偶像剧最高收视率的《命中注定爱上你》，该剧制作人“偶像剧教母”苏丽媚，她与梦田文创团队正在记录台湾四十家独立书店故事，并以此为原料生产剧本，拍成摄四十集电视剧《巷弄里的那家书店》，明年春天上档，总顾问为杨照。杨照的重任之一便是依据剧情开出书单，杨牧、张爱玲、村上春树、朱天心都将一一登场。
这是台湾第一部怀抱“找回人与人之间的温度”，以出版、书店为背景开发的商业连续剧。
某种程度，民主意谓着自由，但自由有两种，一是“自然自由”，一为“公民自由”，两者差异就在公共秩序的有与无。若要说美国的民主故事，托克维尔《民主在美国》（大陆译作《论美国的民主》）不可不读，《以平等之名》则是杨照在“诚品讲堂”以《民主在美国》为本讲授内容所结集成的书，“我希望能够呈现什么是真正的民主社会，让那些狂热的民主派了解，民主不如他们想象的光辉灿烂，更不是一个容易达到的梦想。民主有其众多必要的基本条件，缺乏一定形式的政府，缺乏一定的人民习惯，民主不可能正常运作。”放到台湾的政治现实上，一场以民主为名的台北市长选举前哨站正热烈地进行。
“崩坏”恐怕将成为2013年台湾的代表词。
《你怎能不爱上辩论》背后则有一个心碎的故事，一个热爱辩论，却死于车祸意外的高中女生赖亦恩，她的母亲是资深新闻工作者/传播学者林照真。辩论学，以及母亲与女儿的隔空交会便成为书的两大主轴。
有些书的引进被书店工作者视之为意外的惊喜，一方面却要为它忧心找不找得到读者，如李娟《羊道》三书。遥远的新疆，经验无法抵达所以无从想象的哈萨克族游牧人生，这是他们自己无从述说。天高地阔的故事，也是世界需要深入见长的报导文学作家存在的理由。
会写作或绘画的人如果不关在家里写字画画，譬如去做狱卒，给生命输入了用灵魂也无法交换的经历，通常不是停止创作，便是交出无人能取而代之的作品，《狱卒不画会死》就是林文蔚狱卒人生独家图文产品。
小说家不生活在书房和自己的内心世界也许是件好事。
丁允恭二十年前便被视为写作奇才，二十年后才出版第一本小说集《摆》。他长期服务于高雄政治部门，写得少，但保证会继续写，“在不可以的盐分土地里面种下应当如此的花朵”。书写二十年的成英姝也宣称“生活永远比小说大”、“写小说这件事并不值得炫耀”，用这样的态度她写出“回归创作原点”的《恶魔的习艺》。王定国则是曾经消失文坛去开建设公司当商人迄今的小说家，于是写小说这事变得很纯粹，是品格的追求，或者修行，结果就是《那么热，那么冷》。仿佛是某种与门罗获奖的必然巧合，以上三书皆为短篇小说。
小说是一个需要远离，最好迷路又迷路，然后一路转转弯弯绕绕，或快或慢的，最后终于都回来了，回到原来的地方。
至于十月的文学书高潮，应该就是木心讲授，陈丹青录写的《文学回忆录》，四大卷为“古代之卷”、“中世纪～十七世纪之卷”、“十八～十九世纪之卷”、“二十世纪之卷”。关于这大江大海的文学史课，木心是这样说的：“我们讲文学史课，胜于读书，就好在可以讲私房话”；“艺术，是光明磊落的隐私”；“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点”。有时会想，木心他到底是不是个外星人？
在丰盛肥美的秋天十月。