粉笔在黑板上飞舞，敲击出“嗒嗒”的声音，教室角落的垃圾箱里塞满了绿色的砂皮，粉笔灰到处飞扬。气氛有些压抑。
　　这是徐老师的最后一节语文课，她老了，不得不准备退休，离开这个站了几十个年头的讲台，这让她有些失落。脑海里闪现过许许多多张脸——那些都是她的学生，与她分享了她生命中最美好的岁月。想到这，她微微有些激动，手中的粉笔飞舞得更快了，腰也尽力挺直了，仿佛回到了她的黄金时代，一切都尽显美好。
　　但美好的思绪突然被一阵骚动打断了，教室后头发出一阵巨响，男生赵勇骥摸着脑袋从地上爬起来，再把座位扶正，有些尴尬地笑着说：“不好意思，有点睡迷糊了……”底下一阵哄笑，夹杂着窗外的蝉鸣，让夏天更加闷热起来。
　　徐老师瞪了他一眼，转身继续板书，她觉得这些90后的孩子真薄情，好歹自己带了他们两年，最后一节课也不安分。她开始有点难过，有点郁闷，还有一点怀念从前。这几种情绪让她感到烦躁，连手中的六角粉笔也觉得硌手。她的心仿佛被一只顽皮的猫不停地挠着。
　　终于，徐老师忍不住了，她回过头说：“这是我最后一次给你们上课，我要走了，你们就不伤感么？”意料之中，她看见同学们那一张张脸，都充满了奇异的表情。
　　教室里格外安静，电风扇“呼呼”地吹着，蝉鸣声一下停一下响。班长看着她有些结巴地说：“老、老师，课……”
　　徐老师这才意识到自己失态了，回头继续上课，心情却有些恍惚，直到下课铃响，回到办公室都没能回过神。她久久地坐在凳子上，眼睛微红，忽然感到很累，仿佛皱纹不仅长在了脸上，还爬进了心里。她叹了口气，低下头，手中是一支捏了好多年的、熟悉的六角粉笔。
　　“徐老师，徐老师？”同事的呼唤让她抬起头来。
　　“徐老师，怎么了？”大家面带忧虑地看着她。
　　“没事，我是在看这六角粉笔，用了几十年，要告别了，真有点舍不得。”说完，她又低头去看，好半天没听见同事的回音。抬头看去，却见同事愣在那里。
　　“学校也太偏心了，怎么我们几个班这个月都换了圆柱粉笔，就徐老师班还用着六角的啊！”同事回过神就大叫起来。
　　“别叫啦。”物理老师踱步过来，看了看粉笔，说：“我说二班的同学老问我要砂皮，原来是要磨粉笔。瞧这不规则样儿，肯定是学生自个儿将圆的磨成六角的。”徐老师懵了，她忽然想起自己抱怨过圆柱粉笔老打滑，不顺手；想起教室里的垃圾箱，想起到处飞扬的粉笔灰，她的眼眶又红了，脑海里闪现出好多张脸——还是她的学生们，表情有些奇异。
　　第二天，徐老师正式退休，二班的同学谁也没去送行。但谁都知道，在他们每个人的心中，都有一支六角粉笔。
　　（编辑 文 墨）