时运不济的足球世家
　　
　　安琦今年２０岁，身高１．９３米，在大连实德队只是个替补门将，多亏米卢提携才第一次入选国家队。他出生于大连的一个足球世家。爷爷安邦有、父亲安家宏，都曾是各级足球队的主力。遗憾的是，他们生不逢时，都未圆自己的足球梦。
　　安邦有，４０年代就是大连足球界的名后卫，他个头不高，但身体素质好，奔跑速度快，善于远射。他参加了当时全国冠军队东北队主力出国打比赛，此次比赛后，国家将以此队为基础组建国家队。倒霉的是，临行前一天患了脚气，脚面肿得像馒头，不能走路，错过了机会，从此再无缘进国家队。
　　父亲安家宏，年轻时是足球健将；母亲也喜欢篮球排球乒乓球。可惜生不逢时。１９６６年，刚初三毕业，就遇上了“文化大革命”。在家待了两年，和许多大连知青一起被分到宽甸县的穷山沟，整天是战天斗地学大寨，哪有时间搞体育？每天起早贪黑“接受再教育”，体力消耗很大，又是长身体的年龄，口粮却不够吃。回忆当年的蹉跎岁月，安家宏至今还心有余悸：“那年月，饿急了是什么都往嘴里填，土豆从鸡蛋大小、苞米从灌浆时候就开始吃，一直吃到秋天。青黄不接时，野菜草根也吃过。人一饿啥爱好也顾不上了。”安家宏最好的成绩是海港足球队主力，当然，那只是个业余球队。
　　有了儿女之后，两口子希望他们能够珍惜现在的好时机，在足球方面取得好成绩，为国效力。让他不解的是，女儿很有家风，而儿子却正好相反。
　　小时候，女儿安林就爱说好动，像个“假小子”似的，每次学校开运动会，都能得一大摞奖状；后来，她进了大连体校，专练足球，曾经入选国家女子足球队。现在是国家级女子裁判员，每当有重大女子足球比赛，绿茵场上总会出现她的身影。安琦的名字寓意颇深，但安家宏却实话实说，他承认，自己当时给安琦起名字时，只是觉得这个“琦”字有王字旁，又好听好记，跟“天使”根本不搭界，因为自己不懂“英格里稀”。也有人觉得这个名字有点像女孩子的名字，建议改一改，安家宏是个说话落地生坑的人，一言定了乾坤：改什么改，我看挺好！
　　安琦属于晚熟型，少年时代生得文文静静，身体单薄，个头也小，像棵“豆芽菜”，但脑子够用，学习成绩在年级名列前茅。林秉荣有时开玩笑说：可惜，这姐弟的性别托生错了。安琦听后，脸一红，头一低，闷头只管做作业，从不言语。为此，夫妻俩改变计划，让女儿搞体育、儿子搞文化。安林整天在家待不住，喜欢到运动场上去玩，而安琦一放学就背书包回家，从不让父母操心。
　　
　　命该玩足球
　　
　　俗话说，三岁看老。这话放在安琦身上却不太灵验。
　　小学三年级时，安琦的个头才往上蹿，在同学中属于高个子。一次，安琦被学校选派参加区里组织的小学生运动会，理由是个头较高，姐姐又是体育尖子，弟弟也差不了多远。那天他的参赛项目是跳高。他从没训练过，跳得动作不好看，成绩也一般，只得了第三名。可是，由于他的身体协调性好，运动感觉灵敏，被观赛的大连少年足球队守门员教练杨琨峰相中。那时，和安琦一块走进了守门员训练班的小伙伴有十几个。
　　当天晚上，林秉荣的饭早做好了，左等右等，安琦却迟迟不回来。林秉荣心里有些吃紧，就催丈夫出去找一找，说第一遍时，安家宏没吱声；说第二遍时，安家宏还是没理她；等说到第三遍时，安家宏有点不耐烦了，说：“你怎么婆婆妈妈的。一个大小子会出啥事？他天天大门不出二门不迈，你还往外赶。今天回来晚一点，你又唠叨个没完。”说罢，便上夜班去了。
　　过了一会儿，安琦推门进来。林秉荣一把将他搂在怀里，说：“你跑哪儿去了，让我好着急！”安琦脸一红，把学守门员的事一五一十地说了，林秉荣听后就表示反对：“你还是集中精力学习吧，体育那碗饭可不好吃。你没见你姐天天训练吃的苦受的罪？”安琦没言语，却偷偷去练了几天，觉得守门挺好玩，就悄悄征求父亲的意见。安家宏说：“你去好好练，我也不指望你吃这碗饭，就当是锻炼身体吧。”
　　安家宏是典型的北方汉子，脾气比较暴躁，在家说一不二。每天下午放学后，安琦去训练，他和许多家长一样，到体育场外边“监视”。那时，训练条件差，每天训练，小守门员们要扑过来扑过去，动作要领掌握得不好，在土场地上扑一次就摔一次跟头，每每摔得龀牙咧嘴，身上青一块紫一块，小手直抹眼泪。安家宏也是恨铁不成钢，哪天他对安琦训练不满意，就会狠狠地教训他一番，发火时也没少让巴掌与儿子的小屁股蛋“亲密接触”；回到家里，还要手掐着表，让安琦练倒立，锻炼意志。有时，安琦练得满脸通红，汗珠直掉，小手不停地颤抖，做母亲的看了于心不忍，就劝丈夫别把孩子练坏了。安家宏生气地说：“你懂什么？要杨材不吃苦行吗？他能坚持多长时间，我心里有数！”
　　一次，在一场少年国际比赛中，安琦首发，却表现欠佳，被换下场。安家宏在现场观战觉得很不好受，回家路上，使劲给儿子两屁股蛋子，吼道：“你要不是干守门员的料，趁早给我拜拜，回学校读书去。”安琦眼含热泪却不敢哭出声。途经市场时，从不往家里买一棵葱一头蒜的安家宏，毫无表情地买了几斤海蟹子——这是儿子最喜欢吃的海鲜。
　　母亲的心肠总是软的，见儿子练得又苦又挨训，还担心他体育干不了，学习又受影响，就劝他别再练了。安琦泪眼汪汪，啥也不说。几天后，杨教练见安琦没去体育场训练，又听说他父母反对他练守门，便亲自登门做工作说安琦练了这么长时间，挺懂事，技术不错，半途而废太可惜了。经过这次挫折，安琦一下子成熟了许多，训练更加自觉、刻苦。
　　在足球运动员中，最苦最累最危险的，就是守门员。训练很枯燥，每天摔来摔去，鼻青脸肿是常事，皮开肉绽是小事，腿断胳膊折也不算稀罕事。那一批学守门员的有10多个，结果，就两三个人坚持下来了。安琦身上至今还有不少伤疤，屁股上还有一块“死肉”，都是那时候的珍贵纪念。
　　不经风雨，哪见彩虹？经过10年摔打，安琦是越摔身子骨越硬，越摔“十指关”技艺越高，从实德替补到中青队替补，从中青队替补到主力，从中青队主力到国家队替补……一步一个台阶地在绿茵场上拼搏着。
　　
　　很招蜂引蝶的小帅哥
　　
　　安琦是个小帅哥。虽然手长腿长，但动作协调、灵活；又生得鼻高眼大，一脸书卷气；整天快快乐乐，特别爱笑，笑得也特别甜，所以，少女们挺爱和他套近乎、交朋友。
　　安琦的业余生活很丰富，喜欢唱歌，在足球圈内算个歌星，但他从不在家唱。一在，他陪母亲在马路上散步，林秉荣问他：“听说你歌唱得挺好？”安琦说：“马马虎虎。”母亲又说：“我不喜欢唱歌，你爸一唱歌就跑调，你怎么能会唱歌？”安琦伸伸舌头，扮了个鬼脸，幽默地说：“负负得正嘛。”
　　安琦父母对其要求很严，先立业后成家，是他们的口头禅。好在安琦是个乖乖儿，总是把父母的话记在心坎上，对女孩子总是不冷不热，一点也不随便。每当有人好心地要给他介绍一个女朋友，他总是说：我还小，现在自由自在多快活。查身后多了一个人，老缠着，她累我也累，多烦人！
　　从运动员的表现来看，有的属于训练型，训练场上，教练怎么教他就怎么练，而且练得挺出色，但心理承受能力不行，一到赛场就“麻爪”；有的属于比赛型，平时训练不显山露水，但却是人来疯，越是大型比赛，越是观众人多，越是镇定自若，表现上乘。安琦属于后者。2002年上半年香港四国邀请赛上，一开始他是替补，后来在中青队与世界劲旅阿根廷青年队对阵，他首次以中青队国门身份出场。赛场观众众多，人声鼎沸，但安琦却旁若无人，精力高度集中，一次次将险球扑出，“一赛成名”。事后，父母问他紧张不紧张。他说，我没觉得怎么太紧张，就是觉得时间过得太快了。他在阿根廷世青赛决赛的表现更是有目共睹。
　　女孩示爱要比男孩胆大。特别是那些女球迷，一旦狂起来，啥也不在乎。在国内比赛时，看台上经常会传来一阵阵甜美的呼唤：“安琦、安琦，我爱你，就像老鼠爱大米。”对此，安琦总是装着无动于衷，但他心里却暗自使劲：决不能掉链子，让她们失望！
　　更有甚者，还有女孩追上门来。去年夏天，他从训练基地回家休息，走到家门口被一个女孩儿认了出来，那个女孩当即掏出小本本请他签名留念。安琦家住一楼，他进屋后，女孩还在外边站了挺长时间。第二天归队之后，他母亲住进了他的那个房间。因为晚上天气热，窗户就没关。那天半夜两点左右，有个女孩对着里面小声喊道：“安琦，我爱你。”他母亲被吵醒了，吓了一大跳。次日，她还在窗台上发现一封信，上面写着：“自从得到你的签名后，我天天都到你家门口等你，希望再次见到你，和你交朋友……”
　　这次世界杯预选赛上，安琦表现出色，赢来一片赞许声，许多少女更爱与他交朋友，为此，安家宏特意和儿子做了一次深谈：我们不是老封建，老脑筋，而是从你的事业考虑，职业运动员是吃青春饭的，如果处朋友早了，肯定要分散精力。你要走训、打比赛，很少回家。一旦回家，你的朋友不可能不来找你，要你出去玩，要你去逛街。如果产生矛盾，你还吃不好睡不香，这样，对你的发展很不利。要是你进步快，成名早，二十四五岁考虑不迟；否则，再拖几年也不晚。你说我讲的有没有道理？
　　安琦点点头，说：“爸爸，你多虑了。我现在又不是孩子。哪头轻哪头重，我心里还是有数的。”
　　
　　危急时刻显身手
　　
　　米卢执教的国家队的门将里，安琦只是个“新兵蛋子”。所以，安琦进国家队后，并不抱什么幻想，只是希望在国家队积累赛场经验，多向老国门学习。他明白，自己只有在两种情况下才有上场的机会：一是国家队大比分输球；二是江津出现了严重失误或是受伤了。如果是那样，他宁愿不上场比赛，因为他不想看到中国队出现这样的情况。
　　如果按照中国人论资排辈的老传统，安琦能进国家队已是破例。但米卢不愧是个神奇教练，其神奇之处就在不拘一格。在十强赛每次都把他列入１８人名单中，这就意味着只要江津出现意外，守门员的重任就要落在安琦身上。
　　安琦家的电视机又旧又小，父母凑合着看，准备以后买新房时再买新电视。姐姐安林却等不急了，９月１２日，她自作主张帮家里买了一台２９英寸的东芝牌大彩电。父母打开一看，乐的合不拢嘴，图像太清晰了，连队员的脸色变化都看得清清楚楚。
　　机会垂青有准备的头脑。９月１５日，中乌之战进入白热化状态，江津意外受伤。情急之下，米卢派安琦出场。毕竟是第一次作为国家队门将参加国际大赛，人们都为他捏了一把汗。安家宏在医院陪父亲。林秉荣边看边担心，她观察很细，甚至发现安琦一出场时脸色发黄。但安琦做了几次深呼吸后，脸色恢复了正常。林秉荣好像比儿子还紧张，只感到四肢麻木，身体发凉，眼冒金花，几次都不敢看下去，又舍不得不看。好在安琦不负众望，在场上表现得很从容，不仅活动范围大，而且出击时机把握挺好，顶住了乌队的狂轰滥炸，在十几分钟内为自己塑造了良好形象。而躺在病床上、８５岁的爷爷也看了这场比赛，看到精彩处，老人激动得热泪盈眶。
　　打完比赛，安琦给家里打电话，林秉荣悄悄问他，那天上场是不是有些紧张？安琦呵呵一笑，说：“真的没有多少思想准备，好在顶过去了，没掉链子。”
　　９月２７日，中国队客场挑战阿联酋，安琦是首发。这是多少守门员家长的心愿，但面对如此“喜讯”，林秉荣却一点也高兴不起来，她说：“那天比赛，我不敢再看电视。守门员的责任太重了，万一有个闪失，可承担不起。明天他们看比赛，我就躲在小屋里，眼不见心不烦啊。”事实证明，安琦没有辜负大家的期望，扑出了几个险球，未给对方一次破门得分机会，牢牢把守着“国门”。
　　中国足球队功德圆满后，安琦又回到大连实德队。按照他在世界杯预选赛上的表现，不少人预测他能由替补变成主力。可是，比赛中，他仍然坐在冷板凳上。有的人为他鸣不平，他听后淡淡一笑，一副平常心。训练中，他却更加刻苦。他觉得，比赛机会少，训练再上不去，技术肯定要下降。所以，每当教练给他“加料”时，他都非常积极，动作要领掌握得不好，教练该怎么批评就怎么批评，和到国家队之前一样谦虚。
　　现在，安琦虽然已经成人，但自律意识却很强，不抽烟不喝酒，也不玩乱七八糟的东西，业余时间，最大的爱好是自学英语。每次回家，都要关在小房间里，叽哩呱啦地学上半天，父母知道他挺刻苦，但也听不懂，不知道他的实际水平如何，问他自己，他总是说：“还行吧。”一次，英籍守门员教练里默邀请安琦陪父母一起参加自己的生日晚宴，安家宏、林秉荣很犹豫。去吧，自己不会英语，像哑巴一样都尴尬；不去吧，他是儿子的教练，对安琦的成长付出了许多心血，不去不礼貌。安琦看出二老的心事，说：你们只管去，有我当翻译！安家宏、林秉荣抱着试试看的心理去参加晚宴，没想到安琦与里默对话很流利，英语说得呱呱的，还不时为大家做翻译。看到儿子的表现，安家宏和林秉荣是眉一笑眼也笑，心里美滋滋的……
　　（《婚姻与家庭》２００２年第４期 刘谊人荐）