在档案馆，一个工作人员让我帮他看一下他做的一份新老门牌对照的老胡同四合院图。正看着其中的一幅，跟他介绍这座建筑的历史功能，不想他说：这个砖雕已经丢了！
　　我的心一沉：不会吧，上个月还在啊！
　　他说，刚刚去看过，真的不在了。
　　我心里清楚，搞档案工作的人说了，多半不会有假。
　　在档案馆坐不住了，急急忙忙看了已经调出的档案，又急急忙忙奔往现场。
　　眼前的一切，让我只能承认现实，那原本有着大块精美砖雕匾额的位置，现在只剩下黑洞洞的凹陷下去的残砖，像一个被残暴地剜去眼睛的眼眶。
　　这是我在两年前就递交了文物认定申请的一个老四合院，为了调查其历史功能，不仅采访老居民，还到档案馆、图书馆查阅资料，不知费了多少心血。没想到，这么完整而精美的一个院子也难逃毒手！
　　只听街坊们说，发生在一个月之前，两个工人奉命前来拆这块砖雕，整整弄了一天。听说是要交给文物部门的，但我不久前才跟文物部门交涉过这些不可移动文物的认定问题，从未听他们说起过。
　　不管这块砖雕去了哪里，这个曾经鲜活的院子此刻已经像一条垂死的鱼。根据以往的经验，当一些建筑的构件消失后，老房子的死期也快到了。不远处就是新修的四不像的恶俗四合院，这就是我的老胡同未来的命运吗？
　　沿着胡同前行，我手里的伞都撑不住了，一次次把眼泪跟汗一起擦掉。因为昨天的老胡同里還残留着老北京最美的风景，大朵的白色积云在蓝天上作为胡同的背景，鸽子在灰色的瓦顶间飞来飞去，每一块老砖依然传达着历史的信息，而晶莹透明的绿叶就在真实的老青砖墙上摇曳着光和影。
　　我一步步向前走去，几乎一步一回头，不知道这样的风景还能存留多久。
　　到家后很早就睡了，半夜醒来，女儿说我一直在说梦话，说什么“我帮你们写申请书。”我对这个梦境没有任何印象，我说：我在梦里还在希望每个人都来递交文物认定申请啊，真的是梦。
　　我递交的不可移动文物认定申请书，涵盖北京老城四城区，从递交到现在拆了多少了？
　　编辑/桃木