我爱大包。
　　就是那种容量超级大、要找个东西、恨不得把脑袋埋进去翻的大包。
　　就是那种聚宝盆一样的大包。可以装手机钱包卡包零钱包钥匙包；可以装一个功能很全的化妆包，里面有粉饼睫毛膏润唇膏口红吸油纸护手霜；还可以装ipad记事本电话本，雨伞墨镜，新买的杂志路上要看的小说；对了，偶尔穿高跟鞋的时候，里面还要塞一双人字拖……
　　前阵子，北京暴雨过后，恨不得再往里面塞一把救生锤。背着它，在这个城市，相当于背着半个家，负重行走。
　　我知道小包好看。大包很像收荒的，或者卖菜的。一如我知道紧身裙好看，宽松衣服搞不好就像孕妇……
　　我有小包，一根细带子，小小精致的那种。每次出门的时候都要筛选，分外纠结。因为钱包太大装不下，只能取几张纸币和卡一起塞到小隔层里。然后，再打开化妆包，挑最常用的润唇膏和粉盒放入另一个隔层。最后，把钥匙手机放进去。
　　这些，就是陪伴你一整天的全部东西了。然后，一整天，你总会陷于缺这个少那个的境地。
　　曾经一度，我想了个办法：背小包时，会带一个大购物袋，装上需要的所有东西……
　　后来，嫌麻烦，彻底放弃了。
　　一只好的大包，属于日常包，它可以满足我们所有的日常需求。它应该线条流畅，造型简洁，没有不必要的装饰。还有，最重要的：它应该结实。装着那么多东西，最悲剧的就是半路断了肩带，或者干脆漏了底，那叫一个叫天天不应叫地地不灵。
　　常用的大包有三种。
　　一种是帆布包。就是那种软塌塌、毫无形状可言的帆布大包。可以斜挎可以单肩可以手提。曾经我用过两只相同款式的，一只米色、一只深蓝色。中性、内敛、敦厚。通体无装饰，有三根带子，手拎带用好几条米色细麻绳扭起来的。
　　那阵子，我狂走文艺邋遢路线。特别爱它们，天天背，日日背。以至于我去车站接我妈，我妈看到我第一眼说的是：你再像个垃圾孩儿一样背着你的破布包到处晃荡，就别来见我！
　　后来，我把深蓝色那只转送给了L。有一天，L在电梯里偶遇一个小孩，小孩大喊：面条！面条！L下意识摸脸，以为脸上沾了面条。小孩妈妈很囧，呵斥她别胡说！小孩指着L斜挎着的包垂下的手拎带说：阿姨的包上有面条！
　　从此之后，“面条包”因此得名。那两只面条包，我俩用了很久很久。现在，洗得发白躺在柜子最深处。
　　这两年，用得最多的是全世界随处可见的彩色折叠包，号称“法国国民包”。第一只是石墨灰色，好友帮我在香港买的时候，到处断货。原因是王菲最爱色。后来，又有绿色、米色。除了自重很轻，颜色丰富之外，它最大的好处就是百搭了。几乎能和各种风格的衣服完成配搭，一点都不突兀。
　　至于它的容量，也很神奇，关键是塞得再满，从外面看也不明显。某次去KTV，我们买了麦当劳进去吃，我的折叠包里，居然塞得进去三个套餐……
　　皮包，是值得收藏的。每个姑娘身边都应该有一只历久弥新的大皮包，品质上乘，做工精良，散发低调的光芒。新的时候不觉得生硬，旧了也不显落魄。用得越久越有主人的气息，属于能一直陪伴在身边的旧物。
　　预算多的时候可以买所谓的大牌；预算少的话，淘一只手工牛皮包，也不错。黑色、棕色、米色、红色是基础色。前三者百搭，后者提亮。除此之外，宝蓝、深紫、姜黄也不错。和冬天的黑大衣搭配，有出乎意料的好效果。
　　我爱大包。尽管，有时候它会以手腕酸痛，肩部按摩作为代价。
　　据说，爱用大包的人都缺乏安全感。我却不以为然。
　　翻查包袋历史：直到20世纪初，手袋才成为女装的配饰。在20世纪以前，只有男人带钱包，如果女人想要什么东西，必须请男人给她买。在20世纪初期，这种状况结束了。女人开始带着自己的东西，独自闯荡世界。
　　当我们投身于一个本来就不安全的世界，确定能拥有能掌控的，也就是来自于一只大包的安全感。
　　这么说来，爱大包的姑娘，不是缺乏安全感，而是信奉“安全感只能自己给自己”。
　　谢谢你，大包。