在我看来，《黑豹》不过是又一部以进步之瓶装保守之酒的电影罢了。
　　瓦坎达：依靠陨石的黑人发达国家
　　这是一个发生在黑人发达国家瓦坎达的故事。瓦坎达由于天降陨石获得了大量神奇的振金金属，由此发展起了高度发达的科技，并以此达到了远超世界各国的生活水平。为了不让别国妨碍自己的高品质生活，瓦坎达将自己的真实面目隐藏了起来，对外以一个第三世界小国的面目示人。多少年来，瓦坎达为保住自己的生活水平隐姓埋名，甚至坐视殖民者擄掠走自己的同胞。数个世纪后，王室内部出现了要求帮助全世界黑人同胞脱离压迫获得解放的声音，于是王室分裂，双方大打出手。
　　诚然，我们必须承认，极为发达的黑人国家瓦坎达，在电影史上必然是有其进步意义的。它直接打破了长期以来西方电影工业对非洲和黑人的刻板印象。黑人终于不再是等待白人拯救的弱小群体，而是可以尽情嘲笑白人武器落后，并且不费吹灰之力治好白人探员罗斯的强大族群了。由此可见，瓦坎达颠覆了传统意义上白人和黑人之间强大和弱小、拯救与被拯救的关系，这是它作为一部黑人英雄电影的进步意义所在。
　　但是，当我们仔细分析一下剧情和人物时，就会发现这部电影在整个世界观和方法论上的“反动”之处。
　　在背景设定上，瓦坎达作为世界上唯一一个高度发达的黑人国家，其富裕和发达居然并不来源于瓦坎达国民们的劳动和努力，而是仰仗于天上掉下的那一块巨大的陨石。因此，瓦坎达的黑人确实是强大了，然而这样的一个国家居然仍然是依靠外界拯救而非自身的努力发展起来的，黑人的自我拯救在影片中被直接否定了。
　　电影中的反派们也很有意思，他们认为瓦坎达应该向受到压迫的黑人们输送自己的科技和财富以推翻白人压迫者的压迫，这显然是一个充满了早期泛非洲主义精神的观点。但影片却从角色设计和行动主张两个方面否定了反派们的“正义”主张。
　　首先，从主要反派金钱豹的人物形象设计上，他被塑造成一个视人如草芥的杀人恶魔，这天然地让他的所有行为都值得怀疑和反对；在外貌上他被设定成全身都是密集的突起肉瘤，这直接引起了观众的不适。这些特征叠加之后就让观众自然接受了“反派令人作呕”的强烈暗示，消极印象一旦形成，再搭配快速的故事进程和画面转换，观众便无暇考虑反派的主张是否合理，从而只凭视觉印象建立起对反派观点的反对，实现了和正面主角的共情。
　　其次，从反派们的行动主张上看，主张黑人平权的角色都被电影展现成了好战嗜血的强人形象，他们甚至要侵略别国以建立黑人政权。这些负面的行为并不等同于黑人平权和黑人解放，但是电影却在两者之间画上了等号，于是在反派的行为失去合法性的同时，黑人运动的合法性同时也遭到了质疑。
　　况且提出这一主张的金钱豹是一个“篡位者”，在正派一方看来不属于王室嫡系，没有继承王位的资格。这套说辞作为正派讨伐反派的一个重要依据在影片的后半部分被不断地强调。于是，在反派等于黑人运动的剧情架构下，追求平等的黑人们又遭遇了血统论上的矮化。由此，黑豹通过影片中对敌人们的矮化成为了影片着重突出的正面角色，而他的孤立主义政策也由于反派们的衬托获得了观众心中的好感。
　　正派黑豹：杀死反派的答案
　　整部电影的主题是进步的。正派角色黑豹当然也不能逃避如何实现黑人解放的问题，而且他还需要给出一个不同于反派的答案。
　　然而黑豹是没有答案的，而且他还杀死了有答案的人。于是电影开始了对黑豹的洗白。
　　从剧情设置上，黑豹被设定成一个愿意与白人友好合作的国王，他强大、开明而且能够和白人平起平坐，而他的敌人出身草莽，而且被塑造成妄图进攻白人世界的狂徒。于是，就在这一正一反之间，黑豹和瓦坎达的利益反而是和白人捆绑到了一起，换而言之，黑豹和敌人斗来斗去无非是要阻止输出革命颠覆白人主导的世界秩序，维护白人世界的固有利益。于是就在这打斗之间，电影向观众传递的价值信息便是只有通过非暴力的方式进入白人体制的黑人族群才是好的黑人族群，妄图颠覆白人秩序的黑人都是该死的黑人。
　　为了中和这个反动的价值内核，影片又给黑豹安排了一个高举着“黑人解放，包容万岁”的价值大旗的前女友，好像是由于她和反派的共同作用让黑豹从一个坚持孤立主义立场的领袖转变成了一个拥抱全球化的英雄，从而实现了对受压迫黑人的拯救和自身的成长。然而，当黑豹放弃孤立主义政策之后，他所做的事居然不是直接援助海外受压迫的黑人同胞，而是通过上层建筑的行政手段先在美国建立了文化交流机构，后在联合国和各国共享自己的资源和知识。这说明黑豹的对外开放是选择了和上层压迫者们的联合而非直接的和底层黑人受压迫者们的联络。
　　总而言之，这部电影聪明地把一个保守的叙事用进步的外衣包裹了起来。