论文部分内容阅读
那个人在白雪皑皑的清晨去了集市。黄昏时分回来，他从怀里摸出一颗玉石，在她眼前晃了一下。你猜这个多少钱？他说。她猜不出。那年的她和中国大多数年轻人一样，身无分文，几乎很难有存款，日子一日一日，也不知怎么就过下去了。他伸出五根手指。她依然不愿意回答。五百，或者五千，甚至五万，她对一颗白石头究竟值多少钱没有一丁点儿兴趣。他最终说了答案。五万。她不知道他说的哪一句话是真的，所以五万也好，五百也好，他的独角戏。她举着抹布，擦拭家具。他转身进书房，打开电脑上网，仿佛一分钟不上网就担心错过了什么。或者说，一分钟不上网，灵魂就没处搁放。
他身上所有的问题，如同一个开裂的碗，一根一根细线，逐一绽放，直至最底端。她听见了那破开的炸裂声，在耳际里，咝咝的，又像蛇的信子。他把玉石盒子搁在书架上。下个黄昏，他回来，而玉石不见了。仿佛是一次试验，为了他们之后必然的分手。他把她喊进书房，合拢推拉门，问，我的玉呢？她也发现玉石不在原来的位置了。这时候他突然就成了一个陌生的客人，而她是小客栈的老板娘或者服务员，她得负责把玉石找到，给客人一个交代。她去问正在客厅看电视的母亲。他们回来度假，住母亲家。母亲摘下老花镜认真说，根本就不知道家里有什么玉石。她又去找屋子里的最后一个人询问，她的女儿，女儿沉默，之后摇了摇头。于是她就懂了。但是女儿什么也不说，她便无奈何。一夜无话，他们各自呼吸。后来她向他保证，明天一定给他找到。第二天他又出门了，她也出门，各有各的事。黄昏时候他们回来，母亲说，找到了，在抽屉里。她把女儿叫到卧室里。她不再用询问的口气。她只说，小时候妈妈没有铅笔用，看见地上有掉落的别的同学的铅笔，真想捡起来自己用啊……即使是一根铅笔，只要是别人的都不能去动哦。女儿哭了，点头。她便不再说什么。她是个温柔的母亲。夜里，他的手心里攥着玉石仰躺着说，昨天我就知道是这个小甘肃佬干的。
女儿的父亲是甘肃人。
她不说什么。睡去。他坐上飞机，怀里揣着玉石，独自返回他的家乡。
这是很久以前的事了。后来果真就分手了。当年他在电话里问究竟是什么原因让她做出分手的决定。也许这件事只是其中的一件。
在这个故事里，你看出了什么？“她”是漂泊者，对吧？当然对，否则就不会和一个外地的男人回家乡，并且只能住在母亲这里，因为她没有“家”。还看出了什么？“他”是一个他者。是的，“他者”，世界上最可怕的词语。你还想问什么？那块玉石。嗯，这是十年前的事了，那时候和田玉已经很贵了，但不是今天的这么贵。“他”不愧是南方丝绸生意家族的后裔，第一次来新疆，就知道什么东西是一定要去看一看的。他带着那块石头又去了一次集市，打眼，穿一根红色的绳子。他问她，送给你，你要吗？玉石在绳子底下晃动，她仿佛被认定为一只猫。她摇摇头。他补充一句，我是想送给你的，可是你不要。她依然拿着抹布做家事，沉默，这沉默也是不久之后必然分手的预兆。那块石头准确地说叫和田玉籽料。一颗荔枝那么大，放在手心会压手，金红色糖皮，真的很像一颗剥了一半皮的红荔枝，因为玉肉很白腻，有那么点淡淡的灰，说是羊脂玉的特点恰恰就在于不会如白卡纸那么白。他说的五万，肯定没错，放在今天，值一百万。
但是这个话题太俗气了，其实没有必要给你说玉价格的十倍甚至是百倍的增长。那么我想表达的是什么？关于她的孩子？那个小心翼翼做了错事的女儿？没有什么是错的，她作为母亲偏袒着自己的孩子。也不是偏袒，这就是成长。十年后这个女儿已经成长为架子鼓手和吉他手。有一次她们谈论到过去的“那件事”，女儿摇摇头，用“90后”很酷的声音喊出来：太奇葩了，怎么会……带这样的一个人回来。她一直以为女儿不过是个小孩子。然而这个小孩子在十年前的思维就和一个大人没什么分别了。她用五个字回应了女儿的疑问：我得活下去。
你会质疑她的说辞吗？别质疑，这是真的。好了，继续说玉。十年前她没有兴趣的玉，现在她很愿意多说说，关于玉的故事。
然后她一个人去了一个很遥远的地方。那个地方不出产和田玉，但是因为那个地方是比较繁华的中心城市，所以玉石市场也是颇具规模的。玉石市场就在她工作的单位楼下。但她从没想过要去买一块。很多人都是这样，尤其是生在出产玉的地域的人，并不觉得一定要买一块玉。熟视无睹。她隔着玻璃门看见摆放着玉的柜台，会想起什么。那是她的生命低谷。大雪纷飞，一场又一场，她用着踱步的焦急和耐心的持久，得把一个冬天度过，眼看着在这座陌生城市里定居，就要成为定局。如果下一个人、也是她生命中的最后一个男人不出现，她的命运就可以说是定性了。定了什么？一个失败者，一个浪迹者，一个自辱者，一个屈服者，一个自作自受者。她知道人世间的审判词语都是些什么。她之所以来到这座陌生的城市就是为了假装听不见一种主流的声音。
有一天，一个人出现了。什么人？当然是男人。我这么说话是不是很俗气？请原谅，她并不是游戏人生的人，但是人生就这么被游戏了。我是认真的，我没有在开玩笑。你相信我吗？如果你相信，我就接着说。
那个人出现了，她不知道这么个人出现意味着什么？她其实一直对自己说，必须是最后一个，否则就不要出现。她早就受够了，那种可以谈恋爱的人，可以暧昧谈心的人，甚至可以婚嫁的人，全都是无稽之谈，徒然浪费生命羞辱自己。无论是怎样的人，如果他是最后一个，才行。所以这个人闯进她生命的时候，她在第二次的电话里发出了严重的警告：如果你和他们一样，请你不要再联系我。她从冬天的草原上回来，在草原的土房子里，她坐在花毡上，守着炉火吃肉喝酒，好一种桃源的生活。她以为从这个冬天之后她就这么无怨无悔地吃肉发胖，成为一个有故事的胖大女人。然而不会有人在她的背后指戳，因为那都是过去的事情了，而且，这座城市是一座善良的城，她就是因为这个才选择了这座城市隐居下来。但是，一个人出现了。
你不是要讲玉的故事吗？这个人和玉有关系？有。她用了唾骂和痛恨自己的命运的歇斯底里咒骂了这个人，这个蓦然闯入她的命运的人。她只要想到从前那些切割她的身体和灵魂的人，就会知道自己有多么痛恨那样一种人的蓦然出现。她宁愿孤独一生也不愿意有任何“他者”闯入了。他在电话那端沉默。后来他写信来说，对于她的暴烈他反而放心了，他相信她从今天起不会被任何一个男人骗。因为这封信，他们和解了。不，你千万不要觉得“她”不严肃，觉得“他”够油滑。如果后来他们分开了，你可以这样认为。他们后来一直在一起，十年，二十年，三十年。这个结局可以证明当年的他们没有任何虚情假意。那天晚上，一个冬日的深夜，因为她在白天里去草原上喝了很多的酒，所以她在半夜里醒来，想起了傍晚的电话、她的歇斯底里，和他在黄昏写来的信上说的话。于是她大笑，眼泪滚滚流下来，仿佛一生一世就浓缩在这个醉后的下午。你会觉得她是大醉之后的矫情吗？别这么认为，你要知道她在那年秋天是这个世界上最失败的女人。甚至还有别的词语来形容她。她早就可以不用活下去了。现在，一个人出现了，她愿意这个人是好的，是对的，是不那么太误解甚至污蔑她的人。他貌似是这样的。他赞成她。哪怕她如泼妇的言语对他劈头盖脸而来。 然后就是她在第二日的清晨里走入大雪纷飞。这座城市里的一切都是敞开的，如一件温暖的棉袄披在她身上。她看见电线在雪野上翩飞过蓝天，鸟儿冲破白光啾啾鸣叫。她可以一辈子生活在这里，城市已经默许，她能感觉得出来。她迈着吱呀的步子把一条大街走完，回到单位。她在一楼停下脚步，走进了玉店。她看见一种叫青花的玉，那玉正仿佛雪花纷纷扬扬。她把它握在手心，就仿佛把洪荒的宇宙贴在了心口。然后她去了邮局，把这块形如骰子的青花玉寄给了那个他。
现在让我们来想一想，一块形如骰子的玉，真仿佛是命运的一次赌博呢。但她其实没有什么可以赌的了，她早已输得倾家荡产，从身心到灵魂到口碑。她称他为上帝发给她的最后一张牌，然后她用他赢回了全世界。是的，他们后来一直在一起，她离开了这座收留她的温暖城市。她后来读到昆德拉小说——特丽莎如顺水漂流而下的木盆里的婴儿，托马斯唯一能做的就是把她接过来，抱在怀里，永不放下。
有一天，他们都老了。青花玉，骰子状的，可以握在手心里，冰凉清洁，他拿出来给她看。她就想起了那个大雪纷扬的冬天，和之前的完全的失败，然后他出现了，她的命运奇迹般地扭转了，向着好的方向。她相信，这是奇迹，简直是神迹了。她很早就知道如果自己失败了就不会苟活下去。从那时候一直到现在，她都活得很好。那个骰子样的青花玉，她想起来就会微笑。
这个玉的故事你觉得怎样？虽然残酷了些，因为在他们相守一生这个结局之前，这个故事都没法讲述。人性难测而易变，难得他们都是对方的最后一个。
我喝一口茶。对不起，其实我骗了你，并不是坚贞如玉，在他们在一起的那漫长的时光里。有多漫长？她清晰地看见霜如何染上他的鬓角，还有法令纹的深、眉心因习惯紧蹙而固定出的川字纹，胳膊上渐渐生出一颗两颗三颗四颗五颗肉疣，老年斑还没有到来，总归会到来，小腿总会疼，吃饭就岔气，甲亢药随身带。她自己呢？她以为自己依然美如少女，那不过是自恋，她的母亲面对她的一张照片惊问，怎么就老了呢？她不信，坚定地认为自己没有老，那不过是疲倦的神色，与老无关。反正他们互相看见对方身体上时间刻下的痕迹，说明他们相守了很久了，况且没有厌恶过对方，这就很了不起了。
在他们果真垂垂老矣之前，该发生的事情终归发生了。通过一种奇迹般的渠道，就仿佛是上帝牵着她的手见证他的出轨。总之，她在浓秋的某一日正午——她清晰记得这个时间刻度，她接到一个电话，对方向她描述了一种所听所见所推测出的可能性。她甚至是爽朗地笑起来，肯定不是他！那个已然把爱的感情倾注在了一个莫名其妙横生出来的并不曼妙甚至略显庸俗臃肿的女人身上的男人，一定不是“她的他”。她在一刹那心里被顶了一下，是的，他，只是她一个人的。她笑了，一定不是的，一定是一种道听途说，一种误读，甚至是一种诽谤。她放下电话，马上把电话打给他。他的一头雾水的表现令她感到满意。这就对了，绝不可能，他不会的。但是她的腿软了下来，她跳到床上，看着窗外，树叶旺盛而金红，繁华啊，她无所事事，就在床上蹦跳了起来，仿佛一个儿童，跳了一下又一下，跳到第一百下的时候，她明白了一个事实：他果真出轨了。他解释或者不解释，他都出轨了。
这就是女人的直觉。那么，她将失去他？悲从中来，悲怆！她又理解了一种情感况味：英雄，大家为什么喜欢用悲怆来形容。英雄不能一哭二闹三上吊，英雄不能打上门去，英雄不能……英雄只能安静，沉默，甚至去打坐吧，然后就超脱了，比如黄巢，天津桥上无人识。将来别人会说，她是因为一段失败的感情而遁入佛门的，仿佛那男人如何有魅力，仿佛她是多么坚贞。
她才不要做这样的女人呢。那所谓优美的隐忍和宽容。她才不是那样的女人呢。她也不会再去问一个问题：你还爱我吗？她也不会问他和那个女人的细枝末节是否不过是他们二人的感情史的重新演绎。她唯一失望的，原来谁也不会是谁的最后一个。她想仰天大笑的是，原来公主和王子从此过上幸福的生活，这种故事的结局，都是在草草收场、欺人欺己。
他在她给他打来电话疑问那个横生出来的女人这件事的时候，就知道，他的事情，或者说他那侥幸的隐秘的恶之花，多么招摇，人尽皆知，连她都能知道！他不得不相信她一直说的上帝的存在。他可以抵死不承认，但是纸团已经打开，答案写在上面，以她对成年人的了解，虽然她多年以来把他们的爱已当作信仰。他正在外地出差，乘坐飞机赶回他们共同生活的城。她来到机场迎接他，迫不及待，不能耽误一秒一分，她得看见他。
她不盘问，也不责备，她说，把那块玉取下来，摔碎，我要亲眼看见它碎，然后我们就两清了。
瞧，又转到玉这里来了，我没乱说吧，这就是关于和田玉的故事。或者说凡人同和田玉发生了点瓜葛的故事。她说的玉不是那块当年她在冬天的纷纷扬扬大雪中寄给他的仿佛下着纷纷扬扬大雪的青花玉。她说的玉是一块柔腻的白玉玉佩，几乎没有雕琢，就是手掌心那么大的一块，什么叫璞？如同八卦图的那个圆，圆心打了孔，红绳子穿过去，挂在他随身的包上，他说这是他的护身符。
这个玉佩是一个镯心，就是打了镯出来剩下的心。她戴着一个白玉的玉镯。镯心她交给他。那从圆里飞出去的一颗心，如一个星球，是他们俩的乾坤。她抚着腕上的白玉镯，从来就觉得这一世就这样了。他是最后一个，而且当年他到来得那么不早不晚，没有让她过太漫长的苦日子。她因为他成为了一个安心的女人，甚至是雍容的。然而这结局令她太不满意。
所以她说，既然如此，我只有一个要求，就是亲眼看见你把玉佩从包带上解下来，砸到地上，或者墙上，任何一个坚硬的物体上，她要看见那玉粉碎如火花，化为齑粉，烟消云散，她的心才能愈合。
是的，我给你说的这个女人极其残酷，她要的是不惜代价也得保证自己的心绝不开裂。她才不要为了哪个男人而成为心碎的女人呢。
他没有想到他所迎接的不是质问或者哭闹上吊，那人间丑剧。他出于本能护住自己的玉。这么多年过去，它俨然已经是他心上的护身符，飞机来飞机去，永远平安。把自己的护身符砸碎，这是不可能的，那岂不是不要自己的命。 然后呢？他握住她的手。她已经脱相，急遽消瘦，他的面色黄黄，他所有的计谋和对策，其实都派不上用场。成年人的那套，她压根就不接招。他们在暮色中回到家里。他洗澡，泡脚，她做着这么多年来习惯的、照顾他的那些事，她给他剪指甲，端来喝惯的茶，各种茶叶混合在一起的她自己想出来的一种茶，《霍乱时期的爱情》里的女主人公就喜欢喝这样的茶。他喝一口茶，又一口，眼睛里看见的所有物什，每一样含着一份回忆。他感觉到自己回到了正常的轨道。他也知道，她即使有心口的疼和愤怒的焰火，他们之间的危机竟然奇迹般地就过去了，而且他们还是相爱的，竟然什么恶事也不能分开他们。即使是他的错误，或者是她将来也会有的错误。然而，他们就是没有分开。
后来，他们在一起，一直到死，都没再有过背叛这样的事。
这就是玉的神奇力量。尤其是和田玉。当然，我不是为和田玉做广告。她的母亲，后来成为一个孤独的老太太，在七十六岁的时候同时收到两件礼物。一只温软的小狸猫，和一只和田玉的挂件。就是挂在脖子上的玉——一块带毛孔的碧玉籽料。我说毛孔这个词语，用在玉上，你能听明白吗？我不得不给你普及一下玉知识。知识这个词语很有意思，金刚经里有：善知识；夏娃摘下知识树上的果子从此被驱逐出伊甸园……哎，我跑题了。如何辨别籽料呢？最特殊的标志就是玉皮上有毛孔，和人的皮肤上的毛孔一模一样，细密，均匀，像针脚，是机械手法无法仿制的，你的手抚过去，那是一层皮，就仿佛这个石头是一个独立的生命体，它有自己的阅历，在河谷里冲刷翻转滚动了亿万年；它有自己的心跳，淡定如猫；它有自己的颜色，洒金皮，或是黑皮。总之，它是它自己，它是一个在月光里修炼成“果”的小精灵。
如果一个人如此这般给你讲玉，你会反感？一定会。你会觉得滑稽，还有那商品的利益驱动下的夸大其词。好吧。但是我需要把这个故事讲完。这是一块碧玉的籽料。什么叫碧玉，李商隐说，碧海青天夜夜心。就是那种碧透如空的颜色。民间称呼它为柳叶绿、菠菜绿、海绿……一万年前的埃及亡灵书里一枚王的戒指，就是碧玉的。中国古代诗歌里碧玉二字无处不在。但丁在《神曲》里说遇见最美的景色如新剖开的碧玉……怎么那么多人都热爱碧玉，而碧玉并未因此种“群热爱”而庸俗。这个课题尚没有文化专家来解读。
她从遥远的京城回来，回到家乡，去了著名的玉巴扎（集市），遇见了这枚碧玉的籽料。略扁平，红枣那般大，皮是墨绿的，甚至有点浓墨的黑，大拇指抚过去，就清晰地看见了天然籽料必有的毛孔，这神秘的石头的毛孔，就是石头的皮肤，她甚至侧耳听了听，石头的心跳，石头屏息不说话。她用手电筒打了一下，只有两个字来形容了：碧透。她把这块石头握在掌心，甚至沁出了汗水。如同许多年前她在一座陌生而温暖的城市遇见一块下着纷纷扬扬雪花的青花玉时的情形。打眼，穿上红色的绳子。那只小狸猫，是在她买玉后吃午饭的抓饭烤肉店门口遇见的。那时小狸猫还是幼崽儿，躲在烤肉架旁边的煤堆背后。她问老板这是店里的猫？老板说是流浪猫。她就把猫捧在手心里带回了家。
她在家小住了七八日。回京城后，她的母亲就戴着碧玉的挂件，和小狸猫，开始了一种不一样的生活。猫粮猫砂猫罐头缺一不可。夜里看电视不再是一个人神情呆滞地看，那小狸猫一摇一摇就长大了，和她一起看。狸猫从到来的第一天就睡在老太太的枕边，一起睡下，一起醒来，老太太泡脚的时候狸猫就趴在木桶上看。老太太浇花的时候狸猫专心地看，也顺便看窗外飞过的鸟儿。他们一起下楼，在绿荫的草地上感受地气的湿凉，一起在夜里写日记，老太太写一段话，狸猫过来咬几口日记本的角和她手中的笔头。她打电话过来，老太太除了讲自己的身体如何，便是讲狸猫伟大的事迹，而狸猫那时就横趴在书桌上，轻轻甩着尾巴，听老太太和电话那边的人说话。她说，妈你搬来和我住吧。老太太说，马上新疆的瓜果就下来了，明年再说吧。
总之，一个人居住了一生的城市，而且这里春风净爽，夏天浓荫，秋天甘甜，冬雪寂静，并不是说能舍下就舍下的。等再老一点吧。日子就这么往下过。有一天狸猫突然爱上了咬玉。它如婴儿趴伏在老太太的胸前、脖颈那里，伸出嘴咬碧玉的籽料。想起来了就咔咔咬几口，滑溜在它的齿间，半是为了磨牙，半是好玩。连猫都觉得玉很好玩，这又证明了玉的魅力。老太太疼爱狸猫，也就由着它来咬。有时候老太太在卫生间坐下，猫儿就一跃到她的膝上，咬上一会儿。夜里灯熄了，狸猫伏过来咬一会儿玉，然后就蜷起身子进入了黑甜乡，听着狸猫的鼾声，老太太的鼾声也渐渐起来了。天黑天亮，宇宙旋转，这个世界上一个独自生活的老太太从来没有觉得日子是冰凉的。
既然我说的是故事，那就得跌宕，发生些个事才行。比如我前面说的“他者”的冷酷、有缘人的千里相会、亲爱人的出轨。所以老太太这里也得有故事。有一天老太太在卫生间坐下的时候，因为闹腹泻，连带心脏病骤发，幸好药就在随身的口袋里，从来不离身。她取出那微缩的净瓶，倒出来最后两粒药丸也是微缩的。然而那药丸竟然顺着她颤抖的手滚动去了远处。狸猫出手了，在卫生间门口把小药丸驱赶回来，老太太弯下腰拾起药丸吞入喉咙，她得救了。
那狸猫早已有了咬玉的习惯。特别是老太太如厕的时候它一定要伸直了身子在太太怀里翻腾出玉来啃。它的脚步正踏入卫生间来，看见地上溜圆的小滚物，就抬爪一踢，救了老太太的性命。
后来，老太太在七十七岁生日的时候，戴着这块吉祥的玉，和那机灵的狸猫一起，去往了京城。她告别了这一个瓜果丰收年……但是她将和女儿一起面对未来的日子，总算是颐养天年了。
人间的大团圆，暖心吧。很对不起，我又欺骗了你。她最终离开了他，独自生活。我为什么总要发狠给你说“至死也没有背叛更没有分离”这样的话？因为人世间“无”，所以就在一个故事里让它“有”。否则故事和生活全然一致，有甚么意思呢。他所出轨的女子在那个火红的秋天之后的冬天从楼上掉下来。这个女子的丈夫是个血性的男子，携着兵器和妻子的日记寻“他”而来。她读了所有的日记，甚至一字一句刻录在心——原来人世间存在翻版的“爱情”。她想取下白玉镯，但已经无法取下。那一霎，她动了怜惜玉的一念，也便作罢。玉至今戴在腕上。可怜那玉佩，是流落了。
人间万事有轮回，回到最初的那个故事里。那块洒金皮、如剥了一半皮的荔枝的玉，她渐渐早已淡忘。她的女儿那年五岁，把一块美玉玩了之后，放入了抽屉里，老母亲找了一天终于把它找出来，然后那个男人带着玉飞离她所在的城市，他们的荒诞的姻缘关系也结束。
这都过去多少年了？她完全忘记了。或者这是一种自我保护，自动灭掉不愿意回忆的往事。然而有一天她接到了一个电话，那个男人打来的。他兴致勃勃，仿佛他们是很熟很熟的人。虽然他们当年似乎真的很熟。男人说，那枚美玉他一百万出手了，卖给了一个岭南的大商人。他说他打电话来是表示感谢的，如果不是认识了她，多年前他去新疆，也不会在那里觅得了宝。
她淡淡说，你高兴就好。他说，保持联络。她知道她永远也不会和他联络的。她也不会和过去的自己联络，她只想过好今天的每一日。
她的女儿，从少年时代的架子鼓手和吉他手，已经成长为一名学历史的研究生。她为女儿戴上一只月光鹅黄的手镯。和田有个地方叫且末，那里出产黄玉。她的女儿说，这个世界上没有任何东西能够诱惑我，瞧，我有这么好的宝贝呢。她愿意她的女儿不被“任何”诱惑。她给女儿普及了一下玉知识。她说，镯子上这个黑点，你觉得它难看吗？女儿摇摇头。她说，是的，玉德之一就是坦坦荡荡，缺点也敢于显示出来。
玉的故事讲完了。女儿说，别，玉的故事我这里还有一个。当年那太平天国起事，暂做了天下的一霸，整日价不知如何酒池肉林了，干脆连玉也炖了来吃，用老榆树根煮，那些王们和他们的后宫十万，渴盼着长生万岁，从而能够日日酒歌。一宫女逃出这天国，对路人说，连玉都煮了吃，离大灭也不远了。
责任编辑 丁东亚
他身上所有的问题，如同一个开裂的碗，一根一根细线，逐一绽放，直至最底端。她听见了那破开的炸裂声，在耳际里，咝咝的，又像蛇的信子。他把玉石盒子搁在书架上。下个黄昏，他回来，而玉石不见了。仿佛是一次试验，为了他们之后必然的分手。他把她喊进书房，合拢推拉门，问，我的玉呢？她也发现玉石不在原来的位置了。这时候他突然就成了一个陌生的客人，而她是小客栈的老板娘或者服务员，她得负责把玉石找到，给客人一个交代。她去问正在客厅看电视的母亲。他们回来度假，住母亲家。母亲摘下老花镜认真说，根本就不知道家里有什么玉石。她又去找屋子里的最后一个人询问，她的女儿，女儿沉默，之后摇了摇头。于是她就懂了。但是女儿什么也不说，她便无奈何。一夜无话，他们各自呼吸。后来她向他保证，明天一定给他找到。第二天他又出门了，她也出门，各有各的事。黄昏时候他们回来，母亲说，找到了，在抽屉里。她把女儿叫到卧室里。她不再用询问的口气。她只说，小时候妈妈没有铅笔用，看见地上有掉落的别的同学的铅笔，真想捡起来自己用啊……即使是一根铅笔，只要是别人的都不能去动哦。女儿哭了，点头。她便不再说什么。她是个温柔的母亲。夜里，他的手心里攥着玉石仰躺着说，昨天我就知道是这个小甘肃佬干的。
女儿的父亲是甘肃人。
她不说什么。睡去。他坐上飞机，怀里揣着玉石，独自返回他的家乡。
这是很久以前的事了。后来果真就分手了。当年他在电话里问究竟是什么原因让她做出分手的决定。也许这件事只是其中的一件。
在这个故事里，你看出了什么？“她”是漂泊者，对吧？当然对，否则就不会和一个外地的男人回家乡，并且只能住在母亲这里，因为她没有“家”。还看出了什么？“他”是一个他者。是的，“他者”，世界上最可怕的词语。你还想问什么？那块玉石。嗯，这是十年前的事了，那时候和田玉已经很贵了，但不是今天的这么贵。“他”不愧是南方丝绸生意家族的后裔，第一次来新疆，就知道什么东西是一定要去看一看的。他带着那块石头又去了一次集市，打眼，穿一根红色的绳子。他问她，送给你，你要吗？玉石在绳子底下晃动，她仿佛被认定为一只猫。她摇摇头。他补充一句，我是想送给你的，可是你不要。她依然拿着抹布做家事，沉默，这沉默也是不久之后必然分手的预兆。那块石头准确地说叫和田玉籽料。一颗荔枝那么大，放在手心会压手，金红色糖皮，真的很像一颗剥了一半皮的红荔枝，因为玉肉很白腻，有那么点淡淡的灰，说是羊脂玉的特点恰恰就在于不会如白卡纸那么白。他说的五万，肯定没错，放在今天，值一百万。
但是这个话题太俗气了，其实没有必要给你说玉价格的十倍甚至是百倍的增长。那么我想表达的是什么？关于她的孩子？那个小心翼翼做了错事的女儿？没有什么是错的，她作为母亲偏袒着自己的孩子。也不是偏袒，这就是成长。十年后这个女儿已经成长为架子鼓手和吉他手。有一次她们谈论到过去的“那件事”，女儿摇摇头，用“90后”很酷的声音喊出来：太奇葩了，怎么会……带这样的一个人回来。她一直以为女儿不过是个小孩子。然而这个小孩子在十年前的思维就和一个大人没什么分别了。她用五个字回应了女儿的疑问：我得活下去。
你会质疑她的说辞吗？别质疑，这是真的。好了，继续说玉。十年前她没有兴趣的玉，现在她很愿意多说说，关于玉的故事。
然后她一个人去了一个很遥远的地方。那个地方不出产和田玉，但是因为那个地方是比较繁华的中心城市，所以玉石市场也是颇具规模的。玉石市场就在她工作的单位楼下。但她从没想过要去买一块。很多人都是这样，尤其是生在出产玉的地域的人，并不觉得一定要买一块玉。熟视无睹。她隔着玻璃门看见摆放着玉的柜台，会想起什么。那是她的生命低谷。大雪纷飞，一场又一场，她用着踱步的焦急和耐心的持久，得把一个冬天度过，眼看着在这座陌生城市里定居，就要成为定局。如果下一个人、也是她生命中的最后一个男人不出现，她的命运就可以说是定性了。定了什么？一个失败者，一个浪迹者，一个自辱者，一个屈服者，一个自作自受者。她知道人世间的审判词语都是些什么。她之所以来到这座陌生的城市就是为了假装听不见一种主流的声音。
有一天，一个人出现了。什么人？当然是男人。我这么说话是不是很俗气？请原谅，她并不是游戏人生的人，但是人生就这么被游戏了。我是认真的，我没有在开玩笑。你相信我吗？如果你相信，我就接着说。
那个人出现了，她不知道这么个人出现意味着什么？她其实一直对自己说，必须是最后一个，否则就不要出现。她早就受够了，那种可以谈恋爱的人，可以暧昧谈心的人，甚至可以婚嫁的人，全都是无稽之谈，徒然浪费生命羞辱自己。无论是怎样的人，如果他是最后一个，才行。所以这个人闯进她生命的时候，她在第二次的电话里发出了严重的警告：如果你和他们一样，请你不要再联系我。她从冬天的草原上回来，在草原的土房子里，她坐在花毡上，守着炉火吃肉喝酒，好一种桃源的生活。她以为从这个冬天之后她就这么无怨无悔地吃肉发胖，成为一个有故事的胖大女人。然而不会有人在她的背后指戳，因为那都是过去的事情了，而且，这座城市是一座善良的城，她就是因为这个才选择了这座城市隐居下来。但是，一个人出现了。
你不是要讲玉的故事吗？这个人和玉有关系？有。她用了唾骂和痛恨自己的命运的歇斯底里咒骂了这个人，这个蓦然闯入她的命运的人。她只要想到从前那些切割她的身体和灵魂的人，就会知道自己有多么痛恨那样一种人的蓦然出现。她宁愿孤独一生也不愿意有任何“他者”闯入了。他在电话那端沉默。后来他写信来说，对于她的暴烈他反而放心了，他相信她从今天起不会被任何一个男人骗。因为这封信，他们和解了。不，你千万不要觉得“她”不严肃，觉得“他”够油滑。如果后来他们分开了，你可以这样认为。他们后来一直在一起，十年，二十年，三十年。这个结局可以证明当年的他们没有任何虚情假意。那天晚上，一个冬日的深夜，因为她在白天里去草原上喝了很多的酒，所以她在半夜里醒来，想起了傍晚的电话、她的歇斯底里，和他在黄昏写来的信上说的话。于是她大笑，眼泪滚滚流下来，仿佛一生一世就浓缩在这个醉后的下午。你会觉得她是大醉之后的矫情吗？别这么认为，你要知道她在那年秋天是这个世界上最失败的女人。甚至还有别的词语来形容她。她早就可以不用活下去了。现在，一个人出现了，她愿意这个人是好的，是对的，是不那么太误解甚至污蔑她的人。他貌似是这样的。他赞成她。哪怕她如泼妇的言语对他劈头盖脸而来。 然后就是她在第二日的清晨里走入大雪纷飞。这座城市里的一切都是敞开的，如一件温暖的棉袄披在她身上。她看见电线在雪野上翩飞过蓝天，鸟儿冲破白光啾啾鸣叫。她可以一辈子生活在这里，城市已经默许，她能感觉得出来。她迈着吱呀的步子把一条大街走完，回到单位。她在一楼停下脚步，走进了玉店。她看见一种叫青花的玉，那玉正仿佛雪花纷纷扬扬。她把它握在手心，就仿佛把洪荒的宇宙贴在了心口。然后她去了邮局，把这块形如骰子的青花玉寄给了那个他。
现在让我们来想一想，一块形如骰子的玉，真仿佛是命运的一次赌博呢。但她其实没有什么可以赌的了，她早已输得倾家荡产，从身心到灵魂到口碑。她称他为上帝发给她的最后一张牌，然后她用他赢回了全世界。是的，他们后来一直在一起，她离开了这座收留她的温暖城市。她后来读到昆德拉小说——特丽莎如顺水漂流而下的木盆里的婴儿，托马斯唯一能做的就是把她接过来，抱在怀里，永不放下。
有一天，他们都老了。青花玉，骰子状的，可以握在手心里，冰凉清洁，他拿出来给她看。她就想起了那个大雪纷扬的冬天，和之前的完全的失败，然后他出现了，她的命运奇迹般地扭转了，向着好的方向。她相信，这是奇迹，简直是神迹了。她很早就知道如果自己失败了就不会苟活下去。从那时候一直到现在，她都活得很好。那个骰子样的青花玉，她想起来就会微笑。
这个玉的故事你觉得怎样？虽然残酷了些，因为在他们相守一生这个结局之前，这个故事都没法讲述。人性难测而易变，难得他们都是对方的最后一个。
我喝一口茶。对不起，其实我骗了你，并不是坚贞如玉，在他们在一起的那漫长的时光里。有多漫长？她清晰地看见霜如何染上他的鬓角，还有法令纹的深、眉心因习惯紧蹙而固定出的川字纹，胳膊上渐渐生出一颗两颗三颗四颗五颗肉疣，老年斑还没有到来，总归会到来，小腿总会疼，吃饭就岔气，甲亢药随身带。她自己呢？她以为自己依然美如少女，那不过是自恋，她的母亲面对她的一张照片惊问，怎么就老了呢？她不信，坚定地认为自己没有老，那不过是疲倦的神色，与老无关。反正他们互相看见对方身体上时间刻下的痕迹，说明他们相守了很久了，况且没有厌恶过对方，这就很了不起了。
在他们果真垂垂老矣之前，该发生的事情终归发生了。通过一种奇迹般的渠道，就仿佛是上帝牵着她的手见证他的出轨。总之，她在浓秋的某一日正午——她清晰记得这个时间刻度，她接到一个电话，对方向她描述了一种所听所见所推测出的可能性。她甚至是爽朗地笑起来，肯定不是他！那个已然把爱的感情倾注在了一个莫名其妙横生出来的并不曼妙甚至略显庸俗臃肿的女人身上的男人，一定不是“她的他”。她在一刹那心里被顶了一下，是的，他，只是她一个人的。她笑了，一定不是的，一定是一种道听途说，一种误读，甚至是一种诽谤。她放下电话，马上把电话打给他。他的一头雾水的表现令她感到满意。这就对了，绝不可能，他不会的。但是她的腿软了下来，她跳到床上，看着窗外，树叶旺盛而金红，繁华啊，她无所事事，就在床上蹦跳了起来，仿佛一个儿童，跳了一下又一下，跳到第一百下的时候，她明白了一个事实：他果真出轨了。他解释或者不解释，他都出轨了。
这就是女人的直觉。那么，她将失去他？悲从中来，悲怆！她又理解了一种情感况味：英雄，大家为什么喜欢用悲怆来形容。英雄不能一哭二闹三上吊，英雄不能打上门去，英雄不能……英雄只能安静，沉默，甚至去打坐吧，然后就超脱了，比如黄巢，天津桥上无人识。将来别人会说，她是因为一段失败的感情而遁入佛门的，仿佛那男人如何有魅力，仿佛她是多么坚贞。
她才不要做这样的女人呢。那所谓优美的隐忍和宽容。她才不是那样的女人呢。她也不会再去问一个问题：你还爱我吗？她也不会问他和那个女人的细枝末节是否不过是他们二人的感情史的重新演绎。她唯一失望的，原来谁也不会是谁的最后一个。她想仰天大笑的是，原来公主和王子从此过上幸福的生活，这种故事的结局，都是在草草收场、欺人欺己。
他在她给他打来电话疑问那个横生出来的女人这件事的时候，就知道，他的事情，或者说他那侥幸的隐秘的恶之花，多么招摇，人尽皆知，连她都能知道！他不得不相信她一直说的上帝的存在。他可以抵死不承认，但是纸团已经打开，答案写在上面，以她对成年人的了解，虽然她多年以来把他们的爱已当作信仰。他正在外地出差，乘坐飞机赶回他们共同生活的城。她来到机场迎接他，迫不及待，不能耽误一秒一分，她得看见他。
她不盘问，也不责备，她说，把那块玉取下来，摔碎，我要亲眼看见它碎，然后我们就两清了。
瞧，又转到玉这里来了，我没乱说吧，这就是关于和田玉的故事。或者说凡人同和田玉发生了点瓜葛的故事。她说的玉不是那块当年她在冬天的纷纷扬扬大雪中寄给他的仿佛下着纷纷扬扬大雪的青花玉。她说的玉是一块柔腻的白玉玉佩，几乎没有雕琢，就是手掌心那么大的一块，什么叫璞？如同八卦图的那个圆，圆心打了孔，红绳子穿过去，挂在他随身的包上，他说这是他的护身符。
这个玉佩是一个镯心，就是打了镯出来剩下的心。她戴着一个白玉的玉镯。镯心她交给他。那从圆里飞出去的一颗心，如一个星球，是他们俩的乾坤。她抚着腕上的白玉镯，从来就觉得这一世就这样了。他是最后一个，而且当年他到来得那么不早不晚，没有让她过太漫长的苦日子。她因为他成为了一个安心的女人，甚至是雍容的。然而这结局令她太不满意。
所以她说，既然如此，我只有一个要求，就是亲眼看见你把玉佩从包带上解下来，砸到地上，或者墙上，任何一个坚硬的物体上，她要看见那玉粉碎如火花，化为齑粉，烟消云散，她的心才能愈合。
是的，我给你说的这个女人极其残酷，她要的是不惜代价也得保证自己的心绝不开裂。她才不要为了哪个男人而成为心碎的女人呢。
他没有想到他所迎接的不是质问或者哭闹上吊，那人间丑剧。他出于本能护住自己的玉。这么多年过去，它俨然已经是他心上的护身符，飞机来飞机去，永远平安。把自己的护身符砸碎，这是不可能的，那岂不是不要自己的命。 然后呢？他握住她的手。她已经脱相，急遽消瘦，他的面色黄黄，他所有的计谋和对策，其实都派不上用场。成年人的那套，她压根就不接招。他们在暮色中回到家里。他洗澡，泡脚，她做着这么多年来习惯的、照顾他的那些事，她给他剪指甲，端来喝惯的茶，各种茶叶混合在一起的她自己想出来的一种茶，《霍乱时期的爱情》里的女主人公就喜欢喝这样的茶。他喝一口茶，又一口，眼睛里看见的所有物什，每一样含着一份回忆。他感觉到自己回到了正常的轨道。他也知道，她即使有心口的疼和愤怒的焰火，他们之间的危机竟然奇迹般地就过去了，而且他们还是相爱的，竟然什么恶事也不能分开他们。即使是他的错误，或者是她将来也会有的错误。然而，他们就是没有分开。
后来，他们在一起，一直到死，都没再有过背叛这样的事。
这就是玉的神奇力量。尤其是和田玉。当然，我不是为和田玉做广告。她的母亲，后来成为一个孤独的老太太，在七十六岁的时候同时收到两件礼物。一只温软的小狸猫，和一只和田玉的挂件。就是挂在脖子上的玉——一块带毛孔的碧玉籽料。我说毛孔这个词语，用在玉上，你能听明白吗？我不得不给你普及一下玉知识。知识这个词语很有意思，金刚经里有：善知识；夏娃摘下知识树上的果子从此被驱逐出伊甸园……哎，我跑题了。如何辨别籽料呢？最特殊的标志就是玉皮上有毛孔，和人的皮肤上的毛孔一模一样，细密，均匀，像针脚，是机械手法无法仿制的，你的手抚过去，那是一层皮，就仿佛这个石头是一个独立的生命体，它有自己的阅历，在河谷里冲刷翻转滚动了亿万年；它有自己的心跳，淡定如猫；它有自己的颜色，洒金皮，或是黑皮。总之，它是它自己，它是一个在月光里修炼成“果”的小精灵。
如果一个人如此这般给你讲玉，你会反感？一定会。你会觉得滑稽，还有那商品的利益驱动下的夸大其词。好吧。但是我需要把这个故事讲完。这是一块碧玉的籽料。什么叫碧玉，李商隐说，碧海青天夜夜心。就是那种碧透如空的颜色。民间称呼它为柳叶绿、菠菜绿、海绿……一万年前的埃及亡灵书里一枚王的戒指，就是碧玉的。中国古代诗歌里碧玉二字无处不在。但丁在《神曲》里说遇见最美的景色如新剖开的碧玉……怎么那么多人都热爱碧玉，而碧玉并未因此种“群热爱”而庸俗。这个课题尚没有文化专家来解读。
她从遥远的京城回来，回到家乡，去了著名的玉巴扎（集市），遇见了这枚碧玉的籽料。略扁平，红枣那般大，皮是墨绿的，甚至有点浓墨的黑，大拇指抚过去，就清晰地看见了天然籽料必有的毛孔，这神秘的石头的毛孔，就是石头的皮肤，她甚至侧耳听了听，石头的心跳，石头屏息不说话。她用手电筒打了一下，只有两个字来形容了：碧透。她把这块石头握在掌心，甚至沁出了汗水。如同许多年前她在一座陌生而温暖的城市遇见一块下着纷纷扬扬雪花的青花玉时的情形。打眼，穿上红色的绳子。那只小狸猫，是在她买玉后吃午饭的抓饭烤肉店门口遇见的。那时小狸猫还是幼崽儿，躲在烤肉架旁边的煤堆背后。她问老板这是店里的猫？老板说是流浪猫。她就把猫捧在手心里带回了家。
她在家小住了七八日。回京城后，她的母亲就戴着碧玉的挂件，和小狸猫，开始了一种不一样的生活。猫粮猫砂猫罐头缺一不可。夜里看电视不再是一个人神情呆滞地看，那小狸猫一摇一摇就长大了，和她一起看。狸猫从到来的第一天就睡在老太太的枕边，一起睡下，一起醒来，老太太泡脚的时候狸猫就趴在木桶上看。老太太浇花的时候狸猫专心地看，也顺便看窗外飞过的鸟儿。他们一起下楼，在绿荫的草地上感受地气的湿凉，一起在夜里写日记，老太太写一段话，狸猫过来咬几口日记本的角和她手中的笔头。她打电话过来，老太太除了讲自己的身体如何，便是讲狸猫伟大的事迹，而狸猫那时就横趴在书桌上，轻轻甩着尾巴，听老太太和电话那边的人说话。她说，妈你搬来和我住吧。老太太说，马上新疆的瓜果就下来了，明年再说吧。
总之，一个人居住了一生的城市，而且这里春风净爽，夏天浓荫，秋天甘甜，冬雪寂静，并不是说能舍下就舍下的。等再老一点吧。日子就这么往下过。有一天狸猫突然爱上了咬玉。它如婴儿趴伏在老太太的胸前、脖颈那里，伸出嘴咬碧玉的籽料。想起来了就咔咔咬几口，滑溜在它的齿间，半是为了磨牙，半是好玩。连猫都觉得玉很好玩，这又证明了玉的魅力。老太太疼爱狸猫，也就由着它来咬。有时候老太太在卫生间坐下，猫儿就一跃到她的膝上，咬上一会儿。夜里灯熄了，狸猫伏过来咬一会儿玉，然后就蜷起身子进入了黑甜乡，听着狸猫的鼾声，老太太的鼾声也渐渐起来了。天黑天亮，宇宙旋转，这个世界上一个独自生活的老太太从来没有觉得日子是冰凉的。
既然我说的是故事，那就得跌宕，发生些个事才行。比如我前面说的“他者”的冷酷、有缘人的千里相会、亲爱人的出轨。所以老太太这里也得有故事。有一天老太太在卫生间坐下的时候，因为闹腹泻，连带心脏病骤发，幸好药就在随身的口袋里，从来不离身。她取出那微缩的净瓶，倒出来最后两粒药丸也是微缩的。然而那药丸竟然顺着她颤抖的手滚动去了远处。狸猫出手了，在卫生间门口把小药丸驱赶回来，老太太弯下腰拾起药丸吞入喉咙，她得救了。
那狸猫早已有了咬玉的习惯。特别是老太太如厕的时候它一定要伸直了身子在太太怀里翻腾出玉来啃。它的脚步正踏入卫生间来，看见地上溜圆的小滚物，就抬爪一踢，救了老太太的性命。
后来，老太太在七十七岁生日的时候，戴着这块吉祥的玉，和那机灵的狸猫一起，去往了京城。她告别了这一个瓜果丰收年……但是她将和女儿一起面对未来的日子，总算是颐养天年了。
人间的大团圆，暖心吧。很对不起，我又欺骗了你。她最终离开了他，独自生活。我为什么总要发狠给你说“至死也没有背叛更没有分离”这样的话？因为人世间“无”，所以就在一个故事里让它“有”。否则故事和生活全然一致，有甚么意思呢。他所出轨的女子在那个火红的秋天之后的冬天从楼上掉下来。这个女子的丈夫是个血性的男子，携着兵器和妻子的日记寻“他”而来。她读了所有的日记，甚至一字一句刻录在心——原来人世间存在翻版的“爱情”。她想取下白玉镯，但已经无法取下。那一霎，她动了怜惜玉的一念，也便作罢。玉至今戴在腕上。可怜那玉佩，是流落了。
人间万事有轮回，回到最初的那个故事里。那块洒金皮、如剥了一半皮的荔枝的玉，她渐渐早已淡忘。她的女儿那年五岁，把一块美玉玩了之后，放入了抽屉里，老母亲找了一天终于把它找出来，然后那个男人带着玉飞离她所在的城市，他们的荒诞的姻缘关系也结束。
这都过去多少年了？她完全忘记了。或者这是一种自我保护，自动灭掉不愿意回忆的往事。然而有一天她接到了一个电话，那个男人打来的。他兴致勃勃，仿佛他们是很熟很熟的人。虽然他们当年似乎真的很熟。男人说，那枚美玉他一百万出手了，卖给了一个岭南的大商人。他说他打电话来是表示感谢的，如果不是认识了她，多年前他去新疆，也不会在那里觅得了宝。
她淡淡说，你高兴就好。他说，保持联络。她知道她永远也不会和他联络的。她也不会和过去的自己联络，她只想过好今天的每一日。
她的女儿，从少年时代的架子鼓手和吉他手，已经成长为一名学历史的研究生。她为女儿戴上一只月光鹅黄的手镯。和田有个地方叫且末，那里出产黄玉。她的女儿说，这个世界上没有任何东西能够诱惑我，瞧，我有这么好的宝贝呢。她愿意她的女儿不被“任何”诱惑。她给女儿普及了一下玉知识。她说，镯子上这个黑点，你觉得它难看吗？女儿摇摇头。她说，是的，玉德之一就是坦坦荡荡，缺点也敢于显示出来。
玉的故事讲完了。女儿说，别，玉的故事我这里还有一个。当年那太平天国起事，暂做了天下的一霸，整日价不知如何酒池肉林了，干脆连玉也炖了来吃，用老榆树根煮，那些王们和他们的后宫十万，渴盼着长生万岁，从而能够日日酒歌。一宫女逃出这天国，对路人说，连玉都煮了吃，离大灭也不远了。
责任编辑 丁东亚