论文部分内容阅读
我叫程简，是绸缎商的儿子，长到九岁都不知道自己还有一个同父异母的哥哥。
那天是我的生日，母亲和我去碧云寺上香，我们用了晚膳才回来。马车刚停到门口，管家便一路小跑着来请母亲去书房，说老爷有要事与她协商。
母亲整了整鬓边的钗环，跟着管家去见父亲。奶妈抱我下车，我把玩着从碧云寺带回的梅花，到了厅堂，却见一个少年坐在那里。
许多年后，我读曹子建的《洛神赋》，里面用华美的辞藻形容神女的美貌，“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣耀秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。”彼时，我在这样的篇章里回顾与他的初见，回顾他那与诗词相比有过之而无不及的风采。
母亲是小城里出众的美人，父亲虽然经商，但为人儒雅，作为他们的独子，我继承了他们容貌上的优点。从小我便知道自己长得好看，理所当然地享受百般宠爱。我不知世间还有这样的人物，只一个对视就让我觉得自己渺如尘埃。
“你是谁？”我问他。
少年微笑，打量着我手中的梅花，“程安。”他声音清浅，仪态如梅花般清俊。
接下来发生的事情超乎我所料。母亲眼眶微红，随父亲从书房出来。她颤抖着抱住我，我看向她时，她便拿帕子掩住眼角。父亲召集全府的人，红灿灿的灯烛映得厅堂一片辉煌，他在那片辉煌里上前握住陌生少年的手，郑重地向大家宣布他的名字——程安。紧接而来的话让所有人呆若木鸡。
少年被一个忠心的老仆护送而来，是父亲的长子。十年前父亲在长安做学徒时，与掌柜家的小姐相爱。后来掌柜发现此事，狠狠地羞辱了他，并将他赶出长安。他无奈之下只好回到江南，期间修书无数，却无一丝音信，他以为那小姐已经嫁人了，便听从家人安排，娶了我母亲。谁知那痴情的女子在十月之后诞下孩儿，老掌柜被活活气死了。她痴等十年，终于香消玉殒，临死前托付老仆将那孩子送到父亲身边。
府中下人连连向父亲道贺，我将手上的梅花一片片绞碎，恨恨地冲回自己房中，对外边的热闹充耳不闻。
心中有愧的父亲不知哪根神经搭错了，执意将程安送到我房中，笑着说：“你们哥俩这么多年不见，住在一处，更能增添感情。”
父亲走后，我扫落案上书册，故意呈“大”字形倒在床上——他算什么东西？谁要跟他增添感情！
那晚程安为送他来此的老仆担心，我听下人说，父亲重金延请城中最好的大夫为他诊治，但那人年老体弱，又经风霜，恐怕时日无多。程安奔走于仆人住处与我的卧房，一夜来去数回。彼时虽是初春，但夜里寒冷，他要上床休息时，我便假装睡意深沉，卷去大半被子。他褪下鞋袜，蜷缩在床边。
那老仆撑了三五日便不治而去，父亲厚葬了他。程安执意要为他戴孝，父亲争执不过，便不再反对。众人皆赞大公子心性纯善，我站在人后，听他们议论程安不过比小少爷大一岁，便有如此出众的仪止。我不由怒火中烧，转头瞥见那一身缟素的少年，他在清寒春日里流下一行眼泪。
其实以我一贯的脾性，是不会轻易放过程安的。不说他母亲和我母亲之间的恩怨，只说他要夺走本应属于我的宠爱，我就心生愤恨。奶娘说，我就像因为偷吃小鸡而被管家拴在柴房里的小狗旺财，“每天都这么气鼓鼓的，是谁惹了你啊，小少爷。”难道他们都看不出来吗？是程安这小子惹了我啊。
很快我就实施了报复。那天夜晚，我因为一只老鼠而惊叫着跳起来。被吵醒的程安轻声安慰我，我佯装害怕极了，他便立刻起身，要将那老鼠赶出门去。当他赤脚单衣踏出门时，我“啪嗒”一声关门落锁。
我抱着肩膀冷笑，翻身上床裹好被子，即便他去找父亲告状，若为此得父亲一顿责罚，我也无所畏惧。那夜明月如霜，照着他孤然挺立的身影。春夜清冷的气息随着院中柔荡的桃李花香穿窗而入，我辗转反侧，终于在数声鸡鸣中阖目睡去。
醒来时晨光熹微，父亲正在廊外盘问程安为何彻夜不眠，风露立中宵，这样不爱惜自己的身体。
我慌忙打开房门，对上程安一双憔悴的凤眼。彼时初生朝阳越过似锦云霞，灿烂金光打在他的如画面孔上。他笑着跟父亲说：“安儿想念故乡，心里难过，所以在廊上枯坐了一夜。”
父亲默然，拍着他的肩膀将他搂入怀里。我看着这父慈子孝的场面，积攒一夜的悔意又不知跑到了哪里。于是我绞尽脑汁，在花园里布了一个陷阱。
那是我费了九牛二虎之力才挖好的大坑，又在上面架了柴草，细心地撒上泥土做伪装。我假意邀请他去花园玩耍，他并不因我先前害他受冻而气愤，随即点头答应。
这次与他斗法，竟以我惨败为终。这个看似纯良的少年简直是狡猾，我明明看着他踏到陷阱里，“咕咚”一声栽入水坑的人却变成了我。崭新的衣袍沾了一身臭水，头上还磕了一个大包，我坐在泥泞里号啕大哭。
他袖手站在高处，见我哭了才趴下来紧张地说：“不是吧，前天我光脚在门外站了一夜都没哭……”
他跳下来拉起我，“好了好了，下次你要再玩這样的把戏，我就当没看见，再不拆穿你，直直跌下去，行不行？”
我又羞又愧，又气又恼，头上的大包被他揉着，还是很疼，眼泪又要涌出来。他拿手轻刮我的鼻梁，一双黑白分明的眼睛笑得如弯弯月牙儿，“你羞也不羞，小屁孩。”
“你多大啊，有脸这样说我！”我又气又恨，将他也按在泥泞里。跌倒下去时，他忙伸手护住我的额头，“仔细头上的伤……”
我们滚倒在臭水坑里，贴身拥抱着倾听彼此的心跳。半晌，他点了一下我的脑门，“阿简，还生气呢？”我没有抬头，我并不是在生气，而是为自己的自私和对他的嫉妒而难为情。他抬起我的脸，“叫声‘哥哥’吧，就代表你不生气了。”
他到来那日，父亲就拉着我的手让我喊他大哥。可是凭什么？我挣脱开去，留给满屋子的人和那微笑的少年一个“哼”，便扬长而去。这么多日子以来，我仍然不承认他，但就在方才，与我一起跌倒在臭水坑里的人，成了我心里一生一世的大哥。
父亲请了夫子和武师，在家中教我们读书习武。我虽顽劣成性，但夫子常夸我孺子可教，来日必成国之栋梁，我不知这夸奖有多少是冲着那不菲的酬金。程安在书房里下笔成章时，夫子那张脸都乐成了菊花。武师逼着我们清早起来练功，我在一旁见机偷懒，程安却一板一眼，练得汗流浃背。不只是父亲，所有的人都说：“你就不能学学你大哥？” 时光匆匆流逝，又是五个春夏秋冬，一千八百多个日夜，我与程安朝夕相对，形影不离。
那天，我正往他脸上贴第三张纸条。棋盘上白子下去，黑子损兵折将，我嘿嘿笑着又为他画上一只乌龟，他抗议道：“阿简耍赖！”
是啊，如果我不耍赖怎能赢过他。也许从我跌入那个臭水坑开始，如他所说，“下次你要再玩这样的把戏，我就当没看见，再不拆穿你，直直跌下去。”他力行着对我的承诺，哪怕下一盘棋也让着我。
我十六岁时，在一个旖旎的春夜，我们翻过后花园的围墙，漫步在青石道上，看小城的灯火，看长街两边热闹的人家，听鼎沸的喧嚣声，欣赏高楼上歌女勾弹的琵琶。
我从不知那里竟是这样的所在，莺莺燕燕，脂香粉浓，女孩子用黄鹂般婉转的声音唤我“小公子”，玉手递来的甜酒香醇爽口，我喝了一杯又一杯。醉得迷迷糊糊时，看到一个妖艳女子几乎要靠到程安怀里去。我踉跄地奔过去，一把甩开她，大着舌头结结巴巴，“这是我大哥，又不是你大哥，一边去……”
满堂哄笑，她们都笑话我，“小公子几岁了啊，还这样黏着你大哥！”
程安起身，握着折扇团团一揖，笑得温柔好看。其实他不笑时也是好看的，他什么时候都好看。他摸出银子来丢在桌上，拉了我出门。
月上中天，程安白衣翩翩，与我行走在如水春色里。他在卖糖葫芦的小摊前停住脚步，精心为我挑选一串，而后靠在街角，看我舔净手指上的糖渍。
我十七岁时经历了两件大事，一是慈爱的父亲撒手西去，留下了痛不欲生的母
亲、茫然无措的我，还有要顶起一切重担的大哥。
另一件事，比父亲的骤然离去更让我不知所措。大月國新继位的皇帝，张榜寻找离散多年的皇四弟，而我的母亲，在长安来的使者面前拿出了如山铁证——一块代表皇族身份的玉佩。她直言并不是我的亲生母亲，在许多年前，她与父亲救下一个流落在外的宫人，在那宫人去世后收养了跟在她身边的男孩。
母亲颤颤巍巍地跪下去，“民妇不敢高攀殿下，这十几年，民妇一直战战兢兢，期望殿下能回到长安，回到亲人身边。”
“大哥！”我望着他，希望他能给我一些解释。程安一步步向我走过来，在我身前叩下头去，无比平静，无比谦卑，“殿下言重了，草民不敢。”
我不是母亲的儿子吗？我原来不姓程吗？他原来不是我大哥吗？他挺直的脊背跪伏下去，不再看我，不再当我是他的阿简。
所有人都在恭喜我，长安来的使者唤我“殿下”，奉上我需要换上的衣冠，通向长安的大道为我铺开，那里有荣华富贵，却没有我的大哥程安。
程家也算富裕，但皇族的奢华远超我的想象。当今的皇帝，我的三哥，坐在那把镶满宝石的纯金椅子上打量着我，端详着手中据说是先皇传与我的玉佩，声音里不带一丝情感，“四弟真的一点都不记得了吗？”在他阴冷的视线下，冷汗爬满了我的脊背。
“不记得也是常事，毕竟你被带出宫时还那么小。”他走下王座，搀扶起我，“不愧是朕的弟弟，这风度，这气质，世间还有哪个人会有。”其实，我想对他说，那是因为他没见过程安。
我过了一段白玉为堂金作马的日子，满朝臣子都说圣上宠爱皇四弟，不仅封我为瑞王爷，但凡天下珍馐、世间异宝，乃至倾城国色，无不流水般赏赐到我的府中，但我在那黄金牢笼里一点也不快乐。
我想起先前与程安在一起的那些日子，他总是从阁楼上眺望跑在官道上的骏马，还有骏马上挥鞭赶往长安的人。书上说长安堆金积玉，我拉着他的手说：“等我长大了，一定要挣很多钱，带你回长安。”
我每夜都想念远在江南的程家，想和他一起下棋，将画着乌龟的纸条贴满他的脸；想和他在春天出去踏青，看桃花开满山坡；夏天划船去采莲，听采莲女唱着古老的乐府曲；秋夜里银河流转，我们读诗，说“明月几时有，把酒问青天”；冬夜漫漫，我们抵足而眠，窗外有梅花开落，壁炉里炭火正暖。
我醉生梦死的日子，最终以极其可笑的闹剧收场。
当程安再次出现时，他以真正的皇四弟“欧阳钰”的身份来到我面前。他清贵雍容，与皇帝对答如流，无不证明他才是流落在民间的皇子——那块玉佩真正的主人。
我的母亲为了让我拥有泼天富贵竟欺骗了皇帝，她拿了程安当初到我家时被父亲保管的玉佩。那老仆与父亲是故交，知道自己将不久于世，才带着流落在外的小皇子前来投奔，并将一切告诉了父亲。父亲收留了他们，为他编造新的身份。我九岁生日那天的黄昏，碧云寺里红梅耀眼，母亲在书房向父亲发誓，她会永守秘密，直到属于这个少年的光明真正来临。
可父亲死后她背誓食言，李代桃僵，将我送进皇城。她知道程安待我如亲兄弟，定不会戳穿她的谎言。果然，程安当时缄默了，将皇子的身份拱手让与我。可现在，他为何又要这般，让全天下的人来看我的笑话。
我日夜盼着他来，而今他来了，只有了结恩怨般的一句话，“我只是来拿回属于我的东西。”
“荣华富贵吗？”我嗤笑一声，原来我与他之间的情谊仍抵不过俗事纷争。
离开长安那日，他来送我。坐于雪白玉花骢上的王爷金冠玉带，秋日凉风鼓起他的袍袖，猎猎有声。行过长亭短亭，我对他真心实意地叩拜下去，“罪人程简，谢王爷对程氏一族的救命之恩。”如果没有他在皇帝面前伏地苦求，犯了欺君之罪的程氏一族此刻怕已伏诛问斩。他秋水般湛然的凤眼微微眯起，留给我最后的表情，是一个如远山雾气般缥缈的微笑。
一年后，北疆有匈奴进犯，夺城池无数。帝王祭天，得上天神谕，非皇族中人亲征不足以克敌。身为当今皇帝唯一健在的兄弟，瑞王欧阳钰自请出征。
次年，瑞王爷率三十万大军在边关与匈奴激战，夺回城池，将帝王之师牢牢插进敌人心脏，而后中箭倒地，以身殉国。
我在春气和暖的日子里听闻这一噩耗，跌落了手中的笔，奔出房门去寻母亲。这样的前因后果连在一起仿佛一场阴谋，让我不寒而栗。
母亲坐在佛堂，敲着木鱼。她的脸上有笑，但更像是哭泣。
“您知道的，是吗？您从一开始就知道，他去长安是为了救我。”
我早该知道的，没有哪个帝王会容忍深得先皇宠爱的兄弟活在身边。他活一天，对他都是锥心的折磨。他一直在想，怎样将他体面地除去，突发的兵祸不过是他等来的契机。瑞王死了，他便安心了，他的皇位从此就踏实了。程安当然也明白这一点，所以当母亲急急送我去长安时，他选择沉默，但他终究不忍心让我代他去死，才到长安揭穿我。
我不知皇帝听闻程安的死讯时有没有流泪，但他是恨我的。那封从长安而来的密旨这样告诉我，“怎么会有这样的傻子，心甘情愿地投入我的牢笼，将死之时还恳求我放过你，放过你这毫不知情的混蛋。”
后来，我又活了很多年，送走母亲，迎来新的皇帝，连旺财也变成毛色颓败的老犬，最后死去。我在这安宁的江南小镇上日复一日、年复一年地看着太阳朝升暮落。
我每天都想他许多遍，想初见时他是怎样转身，只一个照面就让我跌落尘埃；想最后分别时，他双眼眯起，留给我缥缈的微笑。而中间十年的时光，与他相关的琐碎日常支撑着我的余生，一天天熬下去。
他曾对我说：“阿简，回江南吧，好好活下去。”在我被皇帝投入大牢的日子里，他露夜赶来，打开枷锁，将瑟缩的我搂进温暖的怀抱里。没有了程安的余生，活着于我不过是一种折磨，我只是怕再不听话，惹恼了他，他在地下也不肯见我。
今夜，有风吹落梅花，在与他分别的三十年之后，我悄然睡去，在梦里邂逅那无双的少年。我急忙追上去，喊着他，“哥哥，等等我……”
那天是我的生日，母亲和我去碧云寺上香，我们用了晚膳才回来。马车刚停到门口，管家便一路小跑着来请母亲去书房，说老爷有要事与她协商。
母亲整了整鬓边的钗环，跟着管家去见父亲。奶妈抱我下车，我把玩着从碧云寺带回的梅花，到了厅堂，却见一个少年坐在那里。
许多年后，我读曹子建的《洛神赋》，里面用华美的辞藻形容神女的美貌，“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣耀秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。”彼时，我在这样的篇章里回顾与他的初见，回顾他那与诗词相比有过之而无不及的风采。
母亲是小城里出众的美人，父亲虽然经商，但为人儒雅，作为他们的独子，我继承了他们容貌上的优点。从小我便知道自己长得好看，理所当然地享受百般宠爱。我不知世间还有这样的人物，只一个对视就让我觉得自己渺如尘埃。
“你是谁？”我问他。
少年微笑，打量着我手中的梅花，“程安。”他声音清浅，仪态如梅花般清俊。
接下来发生的事情超乎我所料。母亲眼眶微红，随父亲从书房出来。她颤抖着抱住我，我看向她时，她便拿帕子掩住眼角。父亲召集全府的人，红灿灿的灯烛映得厅堂一片辉煌，他在那片辉煌里上前握住陌生少年的手，郑重地向大家宣布他的名字——程安。紧接而来的话让所有人呆若木鸡。
少年被一个忠心的老仆护送而来，是父亲的长子。十年前父亲在长安做学徒时，与掌柜家的小姐相爱。后来掌柜发现此事，狠狠地羞辱了他，并将他赶出长安。他无奈之下只好回到江南，期间修书无数，却无一丝音信，他以为那小姐已经嫁人了，便听从家人安排，娶了我母亲。谁知那痴情的女子在十月之后诞下孩儿，老掌柜被活活气死了。她痴等十年，终于香消玉殒，临死前托付老仆将那孩子送到父亲身边。
府中下人连连向父亲道贺，我将手上的梅花一片片绞碎，恨恨地冲回自己房中，对外边的热闹充耳不闻。
心中有愧的父亲不知哪根神经搭错了，执意将程安送到我房中，笑着说：“你们哥俩这么多年不见，住在一处，更能增添感情。”
父亲走后，我扫落案上书册，故意呈“大”字形倒在床上——他算什么东西？谁要跟他增添感情！
那晚程安为送他来此的老仆担心，我听下人说，父亲重金延请城中最好的大夫为他诊治，但那人年老体弱，又经风霜，恐怕时日无多。程安奔走于仆人住处与我的卧房，一夜来去数回。彼时虽是初春，但夜里寒冷，他要上床休息时，我便假装睡意深沉，卷去大半被子。他褪下鞋袜，蜷缩在床边。
那老仆撑了三五日便不治而去，父亲厚葬了他。程安执意要为他戴孝，父亲争执不过，便不再反对。众人皆赞大公子心性纯善，我站在人后，听他们议论程安不过比小少爷大一岁，便有如此出众的仪止。我不由怒火中烧，转头瞥见那一身缟素的少年，他在清寒春日里流下一行眼泪。
其实以我一贯的脾性，是不会轻易放过程安的。不说他母亲和我母亲之间的恩怨，只说他要夺走本应属于我的宠爱，我就心生愤恨。奶娘说，我就像因为偷吃小鸡而被管家拴在柴房里的小狗旺财，“每天都这么气鼓鼓的，是谁惹了你啊，小少爷。”难道他们都看不出来吗？是程安这小子惹了我啊。
很快我就实施了报复。那天夜晚，我因为一只老鼠而惊叫着跳起来。被吵醒的程安轻声安慰我，我佯装害怕极了，他便立刻起身，要将那老鼠赶出门去。当他赤脚单衣踏出门时，我“啪嗒”一声关门落锁。
我抱着肩膀冷笑，翻身上床裹好被子，即便他去找父亲告状，若为此得父亲一顿责罚，我也无所畏惧。那夜明月如霜，照着他孤然挺立的身影。春夜清冷的气息随着院中柔荡的桃李花香穿窗而入，我辗转反侧，终于在数声鸡鸣中阖目睡去。
醒来时晨光熹微，父亲正在廊外盘问程安为何彻夜不眠，风露立中宵，这样不爱惜自己的身体。
我慌忙打开房门，对上程安一双憔悴的凤眼。彼时初生朝阳越过似锦云霞，灿烂金光打在他的如画面孔上。他笑着跟父亲说：“安儿想念故乡，心里难过，所以在廊上枯坐了一夜。”
父亲默然，拍着他的肩膀将他搂入怀里。我看着这父慈子孝的场面，积攒一夜的悔意又不知跑到了哪里。于是我绞尽脑汁，在花园里布了一个陷阱。
那是我费了九牛二虎之力才挖好的大坑，又在上面架了柴草，细心地撒上泥土做伪装。我假意邀请他去花园玩耍，他并不因我先前害他受冻而气愤，随即点头答应。
这次与他斗法，竟以我惨败为终。这个看似纯良的少年简直是狡猾，我明明看着他踏到陷阱里，“咕咚”一声栽入水坑的人却变成了我。崭新的衣袍沾了一身臭水，头上还磕了一个大包，我坐在泥泞里号啕大哭。
他袖手站在高处，见我哭了才趴下来紧张地说：“不是吧，前天我光脚在门外站了一夜都没哭……”
他跳下来拉起我，“好了好了，下次你要再玩這样的把戏，我就当没看见，再不拆穿你，直直跌下去，行不行？”
我又羞又愧，又气又恼，头上的大包被他揉着，还是很疼，眼泪又要涌出来。他拿手轻刮我的鼻梁，一双黑白分明的眼睛笑得如弯弯月牙儿，“你羞也不羞，小屁孩。”
“你多大啊，有脸这样说我！”我又气又恨，将他也按在泥泞里。跌倒下去时，他忙伸手护住我的额头，“仔细头上的伤……”
我们滚倒在臭水坑里，贴身拥抱着倾听彼此的心跳。半晌，他点了一下我的脑门，“阿简，还生气呢？”我没有抬头，我并不是在生气，而是为自己的自私和对他的嫉妒而难为情。他抬起我的脸，“叫声‘哥哥’吧，就代表你不生气了。”
他到来那日，父亲就拉着我的手让我喊他大哥。可是凭什么？我挣脱开去，留给满屋子的人和那微笑的少年一个“哼”，便扬长而去。这么多日子以来，我仍然不承认他，但就在方才，与我一起跌倒在臭水坑里的人，成了我心里一生一世的大哥。
父亲请了夫子和武师，在家中教我们读书习武。我虽顽劣成性，但夫子常夸我孺子可教，来日必成国之栋梁，我不知这夸奖有多少是冲着那不菲的酬金。程安在书房里下笔成章时，夫子那张脸都乐成了菊花。武师逼着我们清早起来练功，我在一旁见机偷懒，程安却一板一眼，练得汗流浃背。不只是父亲，所有的人都说：“你就不能学学你大哥？” 时光匆匆流逝，又是五个春夏秋冬，一千八百多个日夜，我与程安朝夕相对，形影不离。
那天，我正往他脸上贴第三张纸条。棋盘上白子下去，黑子损兵折将，我嘿嘿笑着又为他画上一只乌龟，他抗议道：“阿简耍赖！”
是啊，如果我不耍赖怎能赢过他。也许从我跌入那个臭水坑开始，如他所说，“下次你要再玩这样的把戏，我就当没看见，再不拆穿你，直直跌下去。”他力行着对我的承诺，哪怕下一盘棋也让着我。
我十六岁时，在一个旖旎的春夜，我们翻过后花园的围墙，漫步在青石道上，看小城的灯火，看长街两边热闹的人家，听鼎沸的喧嚣声，欣赏高楼上歌女勾弹的琵琶。
我从不知那里竟是这样的所在，莺莺燕燕，脂香粉浓，女孩子用黄鹂般婉转的声音唤我“小公子”，玉手递来的甜酒香醇爽口，我喝了一杯又一杯。醉得迷迷糊糊时，看到一个妖艳女子几乎要靠到程安怀里去。我踉跄地奔过去，一把甩开她，大着舌头结结巴巴，“这是我大哥，又不是你大哥，一边去……”
满堂哄笑，她们都笑话我，“小公子几岁了啊，还这样黏着你大哥！”
程安起身，握着折扇团团一揖，笑得温柔好看。其实他不笑时也是好看的，他什么时候都好看。他摸出银子来丢在桌上，拉了我出门。
月上中天，程安白衣翩翩，与我行走在如水春色里。他在卖糖葫芦的小摊前停住脚步，精心为我挑选一串，而后靠在街角，看我舔净手指上的糖渍。
我十七岁时经历了两件大事，一是慈爱的父亲撒手西去，留下了痛不欲生的母
亲、茫然无措的我，还有要顶起一切重担的大哥。
另一件事，比父亲的骤然离去更让我不知所措。大月國新继位的皇帝，张榜寻找离散多年的皇四弟，而我的母亲，在长安来的使者面前拿出了如山铁证——一块代表皇族身份的玉佩。她直言并不是我的亲生母亲，在许多年前，她与父亲救下一个流落在外的宫人，在那宫人去世后收养了跟在她身边的男孩。
母亲颤颤巍巍地跪下去，“民妇不敢高攀殿下，这十几年，民妇一直战战兢兢，期望殿下能回到长安，回到亲人身边。”
“大哥！”我望着他，希望他能给我一些解释。程安一步步向我走过来，在我身前叩下头去，无比平静，无比谦卑，“殿下言重了，草民不敢。”
我不是母亲的儿子吗？我原来不姓程吗？他原来不是我大哥吗？他挺直的脊背跪伏下去，不再看我，不再当我是他的阿简。
所有人都在恭喜我，长安来的使者唤我“殿下”，奉上我需要换上的衣冠，通向长安的大道为我铺开，那里有荣华富贵，却没有我的大哥程安。
程家也算富裕，但皇族的奢华远超我的想象。当今的皇帝，我的三哥，坐在那把镶满宝石的纯金椅子上打量着我，端详着手中据说是先皇传与我的玉佩，声音里不带一丝情感，“四弟真的一点都不记得了吗？”在他阴冷的视线下，冷汗爬满了我的脊背。
“不记得也是常事，毕竟你被带出宫时还那么小。”他走下王座，搀扶起我，“不愧是朕的弟弟，这风度，这气质，世间还有哪个人会有。”其实，我想对他说，那是因为他没见过程安。
我过了一段白玉为堂金作马的日子，满朝臣子都说圣上宠爱皇四弟，不仅封我为瑞王爷，但凡天下珍馐、世间异宝，乃至倾城国色，无不流水般赏赐到我的府中，但我在那黄金牢笼里一点也不快乐。
我想起先前与程安在一起的那些日子，他总是从阁楼上眺望跑在官道上的骏马，还有骏马上挥鞭赶往长安的人。书上说长安堆金积玉，我拉着他的手说：“等我长大了，一定要挣很多钱，带你回长安。”
我每夜都想念远在江南的程家，想和他一起下棋，将画着乌龟的纸条贴满他的脸；想和他在春天出去踏青，看桃花开满山坡；夏天划船去采莲，听采莲女唱着古老的乐府曲；秋夜里银河流转，我们读诗，说“明月几时有，把酒问青天”；冬夜漫漫，我们抵足而眠，窗外有梅花开落，壁炉里炭火正暖。
我醉生梦死的日子，最终以极其可笑的闹剧收场。
当程安再次出现时，他以真正的皇四弟“欧阳钰”的身份来到我面前。他清贵雍容，与皇帝对答如流，无不证明他才是流落在民间的皇子——那块玉佩真正的主人。
我的母亲为了让我拥有泼天富贵竟欺骗了皇帝，她拿了程安当初到我家时被父亲保管的玉佩。那老仆与父亲是故交，知道自己将不久于世，才带着流落在外的小皇子前来投奔，并将一切告诉了父亲。父亲收留了他们，为他编造新的身份。我九岁生日那天的黄昏，碧云寺里红梅耀眼，母亲在书房向父亲发誓，她会永守秘密，直到属于这个少年的光明真正来临。
可父亲死后她背誓食言，李代桃僵，将我送进皇城。她知道程安待我如亲兄弟，定不会戳穿她的谎言。果然，程安当时缄默了，将皇子的身份拱手让与我。可现在，他为何又要这般，让全天下的人来看我的笑话。
我日夜盼着他来，而今他来了，只有了结恩怨般的一句话，“我只是来拿回属于我的东西。”
“荣华富贵吗？”我嗤笑一声，原来我与他之间的情谊仍抵不过俗事纷争。
离开长安那日，他来送我。坐于雪白玉花骢上的王爷金冠玉带，秋日凉风鼓起他的袍袖，猎猎有声。行过长亭短亭，我对他真心实意地叩拜下去，“罪人程简，谢王爷对程氏一族的救命之恩。”如果没有他在皇帝面前伏地苦求，犯了欺君之罪的程氏一族此刻怕已伏诛问斩。他秋水般湛然的凤眼微微眯起，留给我最后的表情，是一个如远山雾气般缥缈的微笑。
一年后，北疆有匈奴进犯，夺城池无数。帝王祭天，得上天神谕，非皇族中人亲征不足以克敌。身为当今皇帝唯一健在的兄弟，瑞王欧阳钰自请出征。
次年，瑞王爷率三十万大军在边关与匈奴激战，夺回城池，将帝王之师牢牢插进敌人心脏，而后中箭倒地，以身殉国。
我在春气和暖的日子里听闻这一噩耗，跌落了手中的笔，奔出房门去寻母亲。这样的前因后果连在一起仿佛一场阴谋，让我不寒而栗。
母亲坐在佛堂，敲着木鱼。她的脸上有笑，但更像是哭泣。
“您知道的，是吗？您从一开始就知道，他去长安是为了救我。”
我早该知道的，没有哪个帝王会容忍深得先皇宠爱的兄弟活在身边。他活一天，对他都是锥心的折磨。他一直在想，怎样将他体面地除去，突发的兵祸不过是他等来的契机。瑞王死了，他便安心了，他的皇位从此就踏实了。程安当然也明白这一点，所以当母亲急急送我去长安时，他选择沉默，但他终究不忍心让我代他去死，才到长安揭穿我。
我不知皇帝听闻程安的死讯时有没有流泪，但他是恨我的。那封从长安而来的密旨这样告诉我，“怎么会有这样的傻子，心甘情愿地投入我的牢笼，将死之时还恳求我放过你，放过你这毫不知情的混蛋。”
后来，我又活了很多年，送走母亲，迎来新的皇帝，连旺财也变成毛色颓败的老犬，最后死去。我在这安宁的江南小镇上日复一日、年复一年地看着太阳朝升暮落。
我每天都想他许多遍，想初见时他是怎样转身，只一个照面就让我跌落尘埃；想最后分别时，他双眼眯起，留给我缥缈的微笑。而中间十年的时光，与他相关的琐碎日常支撑着我的余生，一天天熬下去。
他曾对我说：“阿简，回江南吧，好好活下去。”在我被皇帝投入大牢的日子里，他露夜赶来，打开枷锁，将瑟缩的我搂进温暖的怀抱里。没有了程安的余生，活着于我不过是一种折磨，我只是怕再不听话，惹恼了他，他在地下也不肯见我。
今夜，有风吹落梅花，在与他分别的三十年之后，我悄然睡去，在梦里邂逅那无双的少年。我急忙追上去，喊着他，“哥哥，等等我……”