村落四周的丘陵沟壑、云山雾水，长养着一株灵异的小灌木——茶树。当那只红头绿身的茶花鸟在檐前呼叫“去——摘茶”“去——摘茶”时，女人把挂在梁间的箩筐取下，洗净补缀，待到一个晴和的日子，和邻人相约往岭上去。山风吹来，阳光在草木尖上跳跃，茶树上的嫩芽，仿佛一张张雀儿小嘴。女人捂了一冬的白嫩手臂在茶树间晃动，细心细意地摘掐着纤纤茶芽，太阳偏斜才采上一小篮。
　　“谷雨前，嫌太早，后三天，刚刚好，再过三天变成草。”谷雨时节，茶叶飞长起来，满山满岭的嫩绿，把女人缠在岭上了。“有雨不采，有云不采，晴，采之”，在晴天有露水的早晨，女人背了箩筐，往岭上去，“凌露采焉”，那是天人感应，最相宜了。露珠自天上来，给茶叶增加了一份灵气。
　　男人将女人摘回来的茶叶萎了青，去揉茶房揉了，然后把汁水淋漓的茶团薄薄地撒在晒簟上，太阳已到屋顶了。男人简单吃了，上山来给女人送中饭茶水。看着女人脸晒得通红，头发被汗水浸润着，男人想帮衬些，也伸手摘茶，可大大的手掌总是攥不住小茶芽，树下掉的比篮里多，只好一片片摘，甚至用指甲掐，浑身上下是那样笨拙，全没了扶犁扬鞭吆喝牛的潇洒劲。女人看着好笑，喊他来树荫下，跟他说屋里的孩子、田里的庄稼和晒簟里的干茶。
　　夜色四合，茶花鸟唱完最后一支曲子，躺进自己的吊床，女人提篮背篓，跟同伴一路说笑回村，留下茶树在柔柔的月光下编织另一件嫩绿的衣裳。
　　在这十天半月，村庄的山水、草木、人畜、器具都浸在茶香里。女人的手指染了墨绿的茶汁，男人一身茶味，卷起的衣袖里都是茶屑。“見新不吃陈”，女人把旧年剩下的茶叶装进陶罐里仔细封陈。“一年茶，三年药”，遇上风寒冷热、油腻积食、咽喉肿痛，用陈茶老姜加少许食盐，煮上一碗浓汤，喝着喝着就舒坦了。“神农尝百草，日通七十二毒，得荼而解之”，茶还是乡村的消炎药，疮毒、虫咬、刀伤，抓一把茶叶嚼碎敷上就没事了。
　　“洁性不可污，为饮涤尘烦”，女人收藏新茶，比收藏娘给她的玉手镯还谨慎。不用有腐败味的木盒，不用有腥臊气的铁器，不可沾油盐，不可触香料、油漆或樟脑等。她为新茶找了一个最理想的藏处——谷仓，新谷干燥清新，不返潮不串味。女人把装有新茶的白布茶袋放入谷仓，谷仓马上弥漫着茶的清香。男人起床一杯茶，客人进门一杯茶，七月半、除夕里供奉祖先的香茶，夏天解暑热，秋天润肺燥，冬天驱寒凉，春天除困乏，有茶在，女人心里就踏实、愉悦。
　　等到赶场的日子，女人换好衣服梳好头发，挑了茶箩往镇上集市去。茶贩子捏着细嫩、燥爽的茶问女人要什么价，女人随行就市不攀价，只要称的斤两对得上家里的秤，就卖了。她不喜欢在秤上做手脚的主，她总是记着制了一辈子秤的父亲的话：少给人一两，福星减你的福;少给人二两，禄星减你的禄;少给人三两，寿星减你的寿。
　　插好田里的禾苗，有了点空闲，女人就扛了锄头去岭上，除掉茶蔸下的杂草，把茶垄间踩紧的土翻过来，等到下雨，点上草木灰，栽一两行红薯。村人说，这么一两锄土就算了吧？女人笑笑不回话，继续挖茶垄。她不在意红薯，心里装的是茶树，在禾苗扬花的夏末，茶树还有一季嫩嫩的禾花茶呢。
　　风吹过，鸟飞过，岭上的茶树总在那里，日日年年，温婉了女人的性情和日常。