你也许，根本没听说过萧飒。她十七岁，便以“文学天才少女”的姿态成名，作品三次入选台湾《年度小说选》，分别是1978年、1980年和1982年——那一年，你出生了吗?
　　你很可能，知道杨惠珊，即使你没看过她演的《玉卿嫂》。我曾经与美国朋友坐在国贸里的星巴克聊天，他自称略谙中文，我信手一指对面的招牌，他认真地看了半天，念出一个“工”字，浅蓝眸子极其无辜：“那三个字太难了。”连起来是“琉璃工房”，正是杨惠珊的产业。从艳星到工艺美术家，华丽转身?啊不，要多狼狈有多狼狈。
　　有几年，张毅、萧飒和杨惠珊分别以导演、编剧和女主角身份合作，号称台湾电影界的“铁三角”。这三角真是扑朔迷离，开始的时候，张毅是萧飒的丈夫，结束的时候，他归了杨惠珊。是戏假情真还是戏真情假?不重要，已经二十多年过去了。
　　而萧飒，愤而写下《给前夫的一封信》，历数杨惠珊的种种罪状：“有些人是会为了自己的私欲和寂寞，心中不存一点道德的。”又翻杨惠珊的底牌：“我只怪自己当时判断错误，以为她曾经因为介入别人家庭，闹得不欢，总会受到教育，不愿再重蹈覆辙。”这不是第一次，杨惠珊爱上已婚男人，用现在的网络语言，她是“惯三”。
　　子曰：上士杀人使笔端。果然没错。此信发表在《中国时报》上，顿时群情大哗。张毅与杨惠珊的演艺生命，自此结束。
　　有人责备萧飒，说她的《给前夫的一封信》，“像一场暴风雪打在苦难的女人心中……至于会不会压垮别人的松枝，已无关雪或文字之罪。”可是萧飒与张毅十多岁相识，共同度过的时日，超过了他们互不相识各自成长的岁月。难道，不是杨惠珊先成为她的暴风雪，毁掉了她的家?
　　只能说：这一场婚变，三败俱伤。人人都是凶手，人人都是死者。
　　那一年，正是台湾第23届金马奖颁奖，杨惠珊凭《我的爱》入围——讽刺的是，这部电影，仍是改编自萧飒小说，萧飒编剧，而且说的就是这一段外遇故事。典礼上，主持人张小燕在台上说：“我们希望杨惠珊熬过去……”“杨惠珊站起来……”
　　这么多年过去了，杨惠珊熬过去了，站起来了，有她与张毅的二十年婚姻为证，有她雕出的四百多个观音像为证。她甚至可以说：“身如琉璃，内外明彻。”真那么明彻吗?啊，往事不必再提。
　　萧飒呢?她再没结过婚。甚至，她也很少写了。也许，她在沉淀；也许，她只是正常地枯竭了。作家也像其他职业一样，可以退休，谁也不必写到“鞠躬尽瘁，死而后已”。但也有可能，她被婚变击溃，正如许多其他毁于爱情的女作家一样，“她陷入自己太深了”。
　　萧飒曾写道：“小说就是人生，总是无可奈何。”但人生不是小说，不是关上书页就可以结束，所以，一定要撑下去呀，一定要站起来。
　　谁不曾辜负谁或者被辜负，谁不曾伤害谁或者被伤害，谁不是暴风雪，谁不是松枝?而有一句诗是这样说的：大雪压青松，青松挺且直。
　　编辑 赵萍