余男珍藏着很多手写信和卡片，它们大部分来自粉丝，还有曾经合作过的伙伴。
　　她拍完戏，离开剧组之前，也偶尔写些东西，和大家聊一下彼此合作的感受。
　　余男不擅长口头抒情，手写的方式对她来说更顺畅一些，这种穿越时光的交流，舒服又“很可爱”。
　　前些日子在青岛拍戏，剧组里的一个工作人员就用信件跟余男交流了起来。那位工作人员总是悄悄在一旁观察余男，并把这些观察一 一记录在信纸里，余男记得，那是一个已经跟自己合作过两次的漂亮女孩。
　　“她在信里写了许多日常小事，并且告诉我，她眼中的我很幽默、很好玩。我好像也在她的描述中，重新认识了自己。”余男说。那是一个余男都不了解的自己，第一次，余男感觉到，有人悄悄走进了自己的世界。

　　余男是被观察者，也是主动型观察者。在青岛拍摄《谎言真探》的时候，她就“躲”在女主角凌然的躯体里，在警队里过了一把观察的瘾。这是国内首部以女测谎师为题材的刑侦剧，开拍前，为了让余男更好地体验生活，剧组不仅安排她到警队的测谎中心“培训”，还让她跟着女主角的原型到各地调查一些未结案件。
　　对余男而言，测谎师的世界很有意思。她亲眼目睹了罪犯是如何在测谎师的层层发问中败下阵来。她说：“有的人抵抗力很强，测谎过程长达十几个小时，他一直扛着。虽然仪器上已经显示波动，但还需要他自己承认，测谎师要不断击破他的心防。这个过程真的挺累的。”
　　余男还在电影《过渡空间》中观察感受谈判专家的世界。通过那次拍摄，她才知道，原来成为谈判专家，首先得拥有一张“普通到让人记不住”的脸。
　　“因为不能激发劫持犯的情绪，不能让对方感觉到威胁、产生任何抵抗心理，所以谈判专家得不高不矮、不胖不瘦、不好看也不难看，最好是没有什么存在感……”余男头头是道地向在场的人科普谈判专家这个特殊职业背后的“小秘密”，看上去兴致勃勃。
　　但无论是测谎师、谈判专家，还是带着前夫出嫁的内蒙古女人（《图雅的婚事》）、被时代抛弃的纺织女工（《纺织姑娘》）……离真实的余男都太远了。

　　她曾经在十年内拿下八个影后，担任两次全球重量级电影节评委，主演的片子要么被视为中国近代文艺片的高峰代表作，要么横扫票房榜。
　　在人们印象中，余男天然自带气场，网友评价余男“和一众影帝们的合照中，让人看出了女大佬和她的保镖的即视感”，是“（国内）唯一一个和气场硬汉男星站在一起，不會被压制的女明星”。
　　可现实中的余男，却是个文静的、说话轻声细语的人。听到赞美，她会低下头腼腆微笑，身上带着一种大家闺秀式的优雅与得体。采访过程中，她主动聊起了《女友》两年前的那次拍摄。她清楚地记得拍摄时的季节和场地，记得大家聊了哪些话题，甚至还记得那一条被她夸奖过的某位工作人员穿的漂亮裙子，细心到让人感动。
　　在一档节目中，人们跟着摄制组走进了她堆满零食的家，才知道这个“性感冷艳”的影后，私底下不仅喜欢听嘻哈音乐，还喜欢通过蹦迪来解压。这样的“反差萌”，就是生活中真实的余男。“我原来以为她是那种高冷挂的，看过几个访谈后，发现她说话慢慢的、软软的，感觉好温柔。”豆瓣网友“警队霸王花江停”如是说。

爱探究他人世界

　　角色与生活的巨大反差，让余男对表演的热爱成了必然——“要不是成为演员，怎么有机会走进这些角色的世界呢？”
　　事实上，她对“他人世界”的好奇从很早以前就开始了。高考志愿填报，她报考的是“狱政管理”专业，这个选择让老师同学大跌眼镜，但余男却有自己的想法。
　　“每个犯人都有自己特殊的经历和故事，否则也不会到监狱里来。像这样的特殊群体，平时我遇不到、也不会关注，但如果从事狱政管理工作，就不得不跟他们交流，他们也愿意和你交流。”还是高中生的余男，希望走进这个特殊群体，了解他们背后更幽深、更不可测的故事，搞清楚他们的心理脉络。
　　她甚至已经说服了自己的父母，如果后来北京电影学院没有到大连招生，余男大概真的会成为一名狱警。
　　这虽然源于好奇心的驱动，但也在一定程度上见证了余男骨子里的叛逆。小时候，她就老是逃课，是让老师头疼不已的那一类“叛逆”学生。余男回想起来，觉得自己有些无辜，她并不想和老师、学校对着干。物理老师在课堂上讲打点计时器，她觉得自己这一辈子都不可能用上这东西，于是就偷偷跑了。
　　事实证明，打点计时器在生活中确实没啥用，但长大后，她却开始反省自己。“如果有学生现在问我，我一定让他必须去听课。因为学习物理并不是让你用打点计时器记录时间，学习化学也并不是教你怎么做炸药，而是打开你思维的另一面，用不同的方式去开发你的大脑。”她面带遗憾地说，“现在想想，我可能就因为逃课，失去了打开思维的一个机会。”
　　好在是，打开思维的机会，不只一个。

失踪人口回归

　　去年，新冠疫情的爆发让余男突然有了一种“众生皆平等”的感觉。
　　“不管是年纪大的、年纪小的，身体好的、身体不好的，有钱的、没钱的，在那一刻都处于同样的一个维度，同样需要出门戴口罩，同样为疫情紧张担心，同样每天盯着电视上不断变化的数字……”
　　那余男呢，在疫情期间干了些什么？
　　“什么都没干。当时也不知道未来会发生什么，就待在家里安抚父母、陪伴家人。”
　　周遭的一切都安静下来，余男的工作也停滞了下来，她真正回归了自己的世界。没入生活的余男，不再是一个演员，她只是父母的女儿，一个正常生活的普通人。
　　疫情缓解后，老人到公园跳广场舞，小孩背着书包去上学，上班族终日加班打拼，也有一些人继续享受生活……每个人又回到了各自的状态中，成为了不同的个体。余男也回归片场，再次成为“他人世界”的观察者。但疫情带来的改变，正在一点点影响着她对于人与人之间关系的理解。
　　长久的隔离后，人与人之间温情的交流，变得珍贵又让人跃跃欲试。原来不工作的时候，她喜欢一个人待着，睡一整天的觉或是看一整天的剧。近来她翻看自己收藏的信件和卡片，突然就被那种美好而纯粹的交流打动了。她开始考虑，是不是应该把自己捯饬一下，再好好和团队规划一下，录制一些vlog，尝试让更多人走进她的世界？
　　采访后的第二天，余男一口气放出了四张自拍，还发了一条只有四个字的微博：好久不见。这距离她的上一条微博，已经过去了八个月。
　　自拍里，梳着非洲小辫的她，一如既往地特立独行。粉丝们在这条微博下欢天喜地地评论道：“失踪人口回归了！”

《女友》对话余男：要过一种以自己开心为目的的生活

　　《女友》：外界对你的评价是“野性美”，但今天你看起来蛮温婉的。
　　余男：哈哈，我喜欢这些不一样的评价。我很少出来和大家交流，微博发得也少。但无论大家怎么形容我，野性、少女，还是温暖、柔和，我觉得都行，也许就是我的某一面被大家发现了。
　　《女友》：你有将近一年不更新微博了。
　　余男：可能因为我自拍比较少吧（笑），尤其是，一忙起来就想不起来更新了。疫情期间，大家都蛮紧张的，我也不是那種身上发生点事就特别愿意抒发的人，所以就没怎么发微博。后来疫情缓解，我就又开始工作了。现在很多人用vlog记录自己的生活，也许未来我也会录vlog，（营业前）得先把自己捯饬一下。
　　《女友》：你也很少参加综艺节目。
　　余男：主要是现在没有太适合我的综艺，而且综艺的录制需要比较长的时间。如果是在合适的时间上有合适的内容，我也会参加的。
　　《女友》：你饰演的人物都很极致，是因为这种角色更能释放表演能量吗？
　　余男：在电影中并没有真正普通的角色，哪怕只是个边缘的小人物，也是个特殊的小人物，也许他们职业很普通，生活很平淡，但演员反映的肯定是他们极致的一面。电影给观众带来的冲击，就是通过演员对人物的塑造去完成的，只是有的浓重一点，有的轻一点。
　　《女友》：有的演员入戏容易出戏难，你呢？
　　余男：我是拍完一场戏马上就出来的那种演员。但也有个前提，这个人物角色我抓住了，就完全可以放下。因为我知道，只要一站在那，我就会成为那个人。但如果我没抓住这个人物，就会一直沉浸在戏里边，不是出不来，而是生怕丢掉这种入戏的感觉。
　　《女友》：你喜欢刷剧，最喜欢哪一部？
　　余男：我比较喜欢美剧《嗜血法医》。这个剧中，男主角是法医，他知道坏事都是谁干的，但总有坏人想办法逃脱惩罚，他就以“屠夫”的角色替社会教训他们。这个剧在美国也算是一个“爽”剧，在某种程度上，能满足观众内心对正义实现的一些理想吧。不过在现实生活中，坏人钻空子没有那么容易，法律是制裁一切的基本准则。哈哈。
　　《女友》：你喜欢什么样的生活状态？
　　余男：我不想过人人都羡慕的那种生活，这是过给别人看的。我要过以我自己开心为目的的生活。可以说是自由，也可以说是自我。自己的生活嘛，肯定得自己喜欢。
　　《女友》：这几年，觉得自己变得更快乐了吗？
　　余男：快乐多了。我原来不快乐的根源，是因为我特别追求完美，对每件事情的要求都特别高。我觉得每个人都会有这样的感受，都希望自己的工作能做到更好，希望自己的人生能活得更好。好像每件事情都必须做到极致的完美，才能让人满意、让人快乐。但其实你想想，当初你为某件不完美的事情生气、难过，甚至大发雷霆，但它对你的今天真的有那么大影响吗？尤其是过了一年、两年、三年以后回头看，会发现，即使当时没有做到完美，现在的你也过上了你想要的生活。