2003年，中国人民解放军石家庄陆军指挥学院法律专业大二学生刘小唯，萌生了当主持人的念头。刘小唯1984年出生在河北张家口市怀来县沙城，父亲刘厅刚在长城白酒厂做看管员，月薪600元，母亲郭二花在沙城镇桥南地下通道小饭馆刷盘子，每月300元收入。如此家境，去做主持人，简直是奢望。为筹学费，刘小唯课余发传单、做促销员……每攒够一笔钱，她就利用周末从石家庄到北京中国传媒大学听课。
　　
　　辛苦努力，让刘小唯成为校园主持人。为得到更多机会，她甚至去超市做促销主持人，一大早就跟人搬货、布景、搭台，换取5分钟上台时间。2003年夏日的一个周六，刘小唯在学校旁超市门口主持手机促销活动，烈日下围观者稀少。只有一个观众高呼：“太棒了！”这才把人们情绪激活，活动得以顺利进行。
　　活动结束，这位观众心疼地给刘小唯递水：“累坏了吧！”刘小唯刚要开口，一个同学问：“这是谁呀？”“我是她老家街坊郭二婶……”那名同学走了。刘小唯湿润了眼眶，其实，那就是郭二花。郭二花时年43岁，一口大黄龅牙，五短身材，又矮又丑，年轻时就是十里八乡有名的丑女。怕女儿被嘲笑，她来学校看望女儿，总在校外见面，碰见女儿同学，她就说是女儿老乡。刘小唯十分难过，多次反对，但郭二花固执：“我闺女漂亮，娘长得丑，没文化，不能拖你后腿……”
　　郭二花得知女儿想做主持人，全力支持。她身患冠心病，婆婆瘫痪卧床，又供女儿念书，举步维艰。女儿到北京去上专业课，要交8000元，她毫不犹豫：“妈想办法，哪怕砸锅卖铁……”本来，为女儿上大学借钱，郭二花曾遭到过亲友奚落：“四年大学要10万，你家年收入不到一万，干吗让亲戚跟着吐血！”再度借钱，亲友当着刘小唯呵斥她：“你人丑还蠢！看你那模样，女儿能当主持人？一家都疯了。”刘小唯哭着回家，发誓再也不让妈妈受屈辱，妈妈安慰她：“想做的事就去做。妈一定给你筹到钱！”之后，妈妈以每月三百元工资和餐馆签了5年合同，提前预支3年工资，才把钱交到女儿手里。这让刘小唯更坚定梦想，要搏出头，让妈妈骄傲。
　　2004年寒假，终于等来机会，刘小唯在石家庄省博广场有个游园活动，要她和另一主持人搭档主持7天演出。刘小唯兴奋地给妈妈打电话：“妈，我就要成功了！”妈妈很开心：“太好了！”刘小唯含泪喊：“以后我要给你买大房子！”为了这次主持，刘小唯做了很多准备。然而，由于和她以前的主持完全不同，加上节目调整，她事先背得滚瓜烂熟的主持词也无用！搭档说出的台词，她根本接不上，僵立在台上……台下一片倒彩，她被赶下台，还被人扔矿泉水瓶。
　　刘小唯被主办方骂了一顿：“快走，都被你搞砸了！”刘小唯忍泪离去。之后，她到处投简历发资料，但演出公司都说，长得没主持范，像村姑憨头呆脑！
　　2005年2月，刘小唯主持小演出时，一上台居然把台词忘光，脑袋里一片空白，观众齐喊：“丑女憨妞快滚！”泼了她一身油彩，脸蛋变成大花猫，马尾辫贴在头皮上……刘小唯回到家，不吃不喝不说话，郭二花吓坏了，通过女儿同学，了解到女儿的委屈，妈妈急得流泪。刘小唯仍每天呆坐窗前。邻居叹气：“造孽呀！乌鸦怎能变凤凰？妈那么丑，也不想想是谁生的！”郭二花担心女儿做傻事，请假每天跟随。刘小唯喊：“为啥是你生的。我宁愿是捡来的！”郭二花心痛如割，不停地跟女儿道歉：“是妈不好，妈也恨自己丑。”
　　一次感冒后，刘小唯狂吃狂喝，增肥18斤，面容浮肿丑陋，整夜失眠。郭二花吓得大哭。2005年3月，连续失眠4天的刘小唯用水果刀割腕了！送往县医院路上，郭二花抓住女儿的手哭喊：“老天爷，让我女儿好好的啊……”一夜抢救，刘小唯侥幸脱险，却仍万念俱灰，眼中毫无生机，接连打击，已彻底摧毁这个女孩的全部希望。见女儿封闭萎靡得眼看要被毁掉。郭二花长叹一声，哭着说：“有个秘密，本想一辈子都不说。今天必须要公开了。”就在2005年4月的晚上，郭二花把婆婆、丈夫和妹妹郭三花召集到家，对女儿说出一个惊天秘密：“你不是我生的，你生母是个戏曲演员，非常漂亮。”她还拿出当年刘小唯的生母留下的一件戏衣做的襁褓，父亲、奶奶和小姨也作了证。
　　刘小唯惊得无语呆立，但眼里的死灰在悄悄散去，惊奇、期待、忐忑和希望在上升。郭二花不停地说：“为啥支持你做主持人？因为妈知道你有艺术基因！你和爸妈都不像，像你生母，性格、天分、长相都像。若不是眼看你要毁了，妈这辈子都不说。”
　　刘小唯哭出了声！她曾痛恨自己为什么是这样一个丑女人的孩子，然而，得知从小像呵护命根子一样爱她的丑娘是养母时，她居然恨不得这一切都是假的，她哭问：“为什么不早告诉我？”郭三花紧紧拥着刘小唯：“以前怕你去找你生母，现在如果你能找到她，让她帮你做主持人，我们都不拦你。”郭二花更是直接：“等你成名了，说不定哪天你亲妈一下就认出你。”她哽咽着：“孩子，妈妈只想你好。别的也顾不上了。”刘小唯依旧不敢相信，追问生母信息，郭三花摇头：“只知她姓刘，其他，你只有将来自己问清楚了。”刘小唯边哭边点头，这骤变的命运，让她眼前一亮：刘小唯，你是有艺术基因的，你一定熠熠生光。
　　一段心理调整后，她开始审视自己，她意识到做主持人专业学习最重要，2005年5月，她来到河北普通话测试中心，报考普通话等级考试，由于预约几次，都因故错过，她担心这次可能被拒考。于是，刘小唯敲开测试中心负责人的办公室，希望得到补考机会。然而，听了她的介绍和朗诵展示后，对方挑了一堆毛病：“还差得远呢，你这样的女孩多了去了，你别来了。”刘小唯诚恳地说：“我真心热爱主持，请指点。”对方说一句：“你回去吧，我忙。”说完，就不理她。刘小唯只好退出办公室。在走廊里苦等，她给郭二花发短信：“妈，我在等老师给指点，都等三小时了……”郭二花给女儿回复：“孩子，没有一颗死磕的心，就成不了事，妈一边刷盘子一边陪你等。”刘小唯大受鼓舞，铺开一张报纸坐在地上边等边看专业书。办公室的门终于开了，对方被打动了，把她请进屋纠正她发音的轻重格式，还送她很多学习光盘和资料：“坚持吧，下次我再给你测试。” 　　后来，刘小唯才得知，这位老师正是测试中心赫赫有名的黄主任。此后半年，刘小唯没再去盲目主持，而是拼命按专业要求练习。
　　一年后，刘小唯顺利通过普通话一甲和主持人资格考试，这意味着她可以进入电台、电视台工作。刘小唯告诉妈妈她决定在北京发展。郭二花高兴得呵呵傻笑：“我和你爸盼着这天，你爸在政府大院找了份扫院子的工作，每个月多挣300，你在外别苦了自己。”刘小唯心酸不已，爸妈一个月总收入还不够她在北京地下室月租，她必须养活自己。于是，她不停寻找登台机会。怕女儿再次受挫，郭二花提前预防：“没主持够千场，就别指望在台上腿不发软。刘小唯，你要给我挺住。想想你亲妈是干吗的！”刘小唯牢记在心，她不放过每场低报酬甚至零报酬演出，拼命锤炼技艺。然而，现实残酷，等待刘小唯的，多数是无情的拒绝。2005年底，她到河北广播电台求职，遭拒绝后，某频率总监冷冷地说：“我们不招人，快走，我叫保安了……”这种轰赶式拒绝，刘小唯习以为常。梦想之光令刘小唯涅槃。妈妈没日没夜，辛苦劳作的支撑，她拼命减肥，苦练主持技艺，学习各种形体、舞蹈课程，她变得越来越漂亮。
　　从2006年年底开始，刘小唯开始接商业演出，有时连演四场，一天睡三小时。她以两年“零报酬”主持河北电视台《都市时尚》节目，获人生第一个电视平台。不久，又成功主持河北电视台《新生活》、《情动魔方》等节目，名气渐长。2013年，刘小唯任某节目嘉宾主持，被要求和母亲一起出场。郭二花嫌自己太丑，请郭三花代替，这让刘小唯下决心找到生母。之后，刘小唯的主持生涯越走越顺，2013年，刘小唯在石家庄为父母买了房子，还买了一辆奥迪车。成名后，刘小唯被各界追捧，郭二花深深引以为荣。有媒体追问郭二花，女儿是否亲生，她毫不讳言：“确实不是亲生的。”脸色都是笑容。
　　2014年初，被称“河北商演一姐”的她毅然从河北电视台辞职，做起北漂。几番周折，刘小唯成为央视发现之旅频道筑梦中国节目主持人，并跨界主持财经、生活时尚类等节目，成为多栖主持人。
　　2015年2月1日，是刘小唯生日，粉丝为她举办生日会，郭三花依旧代替郭二花出席。观众见到郭三花年轻，忍不住问：“请问您是刘小唯生母吗？”郭三花拿过话筒，眼前浮现出姐姐在餐馆卑微的身影，她突然感慨万千，含泪说：“小唯生母，其实就在她身边。看着女儿经历磨难，她躲在背后哭，看女儿获得掌声，她躲在角落里笑。她不愿走出来，是因为她怕阻碍女儿前行之路。小唯，郭二花就是你亲妈！”
　　刘小唯惊呆了，她拉着小姨火速赶回老家。当两个人推开餐馆灶间的门，郭二花惊喜地抬起头：“小唯，你怎么回来了……”郭三花打断姐姐：“我都告诉孩子了。闺女，你是这对笨爹丑妈生的，你始终就这一个妈！她拉我一起撒谎。我这个笨姐姐老觉得自己聪明了一回，其实是世上最蠢的妈，把亲闺女往外推……”
　　小姨的讲述里，刘小唯已泣不成声，而郭二花嚎啕大哭，在女儿最脆弱迷茫时，她为女儿虚拟了一个美丽生母，重新浇灌女儿的希望，用10年谎言割断了女儿绝望，有谁知她哭过多少回，她在噩梦里失去女儿？在女儿北漂时，她曾几次病重都不敢告诉女儿。有一次，她在医院做胰腺炎手术，刚好女儿来短信说：“演出又失败了……”她马上让丈夫给女儿打去3000元钱：“去买件漂亮衣服。”……女儿成功了：“说说您最想买什么？”郭二花想了半天：“妈妈想买一笼包子吃。在餐馆打工12年，没舍得买过……”这些回忆让刘小唯羞愧得难以自容：她根本不用求证什么，这一切，都是只有亲妈才释放出的殷殷亲情。妈妈的这个谎言，其实非常“拙劣”，她竟如此相信，除了妈妈的卑微和隐藏，剩下的，全是她的虚荣作祟。刘小唯抱住流泪的娘亲痛哭嘶喊：“妈，对不起——”这次“认亲”之后，刘小唯更加脚踏实地，她以发自肺腑的感受，向央视提出组建国内第一个情感纪实孝亲节目《我的父亲母亲》，成为中国首位情感纪实主持人，把天下用心良苦的母亲一一呈现。该节目将于年底在央视老故事频道播出。现在，郭二花依旧在餐馆打工：“我会一直在这，这里有我女儿最肥沃的土壤。”刘小唯假期最常做的事就是去餐馆陪妈妈一起洗碗，那是妈妈和她一起吟唱的、生活的和声……
　　编辑/宗时杰