当中国女排这场跨越40多年的集体英雄叙事走到今天时，已然出现了一个新的、耀眼的名字：朱婷。
　　她是敦厚的，来自河南农家，打球改变命运，始终葆有中国大地的气息;她又是国际的，走向国际联赛，闯荡世界排坛，带着开阔的眼界和开放的气质。这是一个典型的、新时代的女排故事——我们的女排巨星从哪里走来？依靠什么培养？传承什么精神？以及人们喜欢她们，和喜欢郎平有了什么不同？

如果没有郎平，朱婷在哪里？

　　这个故事还是要从朱婷和郎平的交集说起。虽然俗套，但是必需，因为这是两代中国女排灵魂人物的相遇相知。在电影《夺冠》里，也是这样处理的，最“燃”的那个镜头一开始就出现在预告片里——巩俐饰演的郎平追问：“朱婷，我问你，为什么打球？回答我！”朱婷出演了自己，带着新人的勇敢和稚嫩，在扣球的间隙里嘶吼：“成为你！”然后反问一句：“满意了？”结果，郎平把球狠狠砸到地上：“那你就搞错了！”
　　电影里这个桥段，是郎平要帮助刚进国家队的朱婷找到打球的意义。朱婷第一次回答：“为我爸妈！”郎平不满意：“那你永远也打不出来，再想！为什么？”朱婷第二次回答：“為我自己！”郎平追问：“那你自己要什么？”朱婷带着情绪：“成为你！满意了？”郎平把朱婷拉到场边谈心：“你永远也不会成为我。我说你跟我以前很像，是因为我以前做替补的时候打球打得太烂了，跟你现在一样……”
　　戏拍到这里，导演的镜头就停了。而饰演自己的朱婷哭了，坐在那儿哭了很久很久。巩俐陪着朱婷，等她平静后才问她为什么。朱婷说，是因为那句台词，她反问郎平的台词“满意了”，“要是我这么顶郎导的话，郎导肯定特别难过，想到这儿我就难以控制自己的情绪。我在现实中肯定是不会这么对郎导吼的，我做不出来，因为郎导平时对我说话都是很温柔的……”
　　在我们的采访中，和郎平同时代的人，都没有用“温柔”形容过郎平，毕竟“铁榔头”的形象太深入人心了。同样的，在我们见到朱婷之前，也没有想到“温柔”的朱婷，因为她作为球场上新一代“MVP收割机”，也是那么沉稳大气，有一人定乾坤的力量。但是当《环球人物》记者在球队下榻的酒店茶室一隅见到朱婷时，她整个人是那种轻柔、宁静的。她说茶室是她熟悉和喜欢的环境，她童年就跟爸爸一起喝茶，成为职业运动员之后依然“私藏”这种生活方式，“因为排球是速度，而这个是慢生活，我觉得场下和场上会有一个平衡点”。“我的性格可能对我有帮助。他们说：朱婷，看你打球脸上没有表情，越在关键时刻你越沉稳，你是怎么做到的？我也不太能说出怎么做到的，可能是这些年的一种积累，或者是遇到的事情比较多了。”
　　在那种慢和静的气氛里，朱婷柔和地跟《环球人物》记者说了一番话：“我不是天才。一旦公众这样称呼一个人，就也在否定这个所谓‘天才’背后的努力。对我来说，这不是一个褒义词。”
　　自认不是天才的朱婷，遇到郎平，显然是职业生涯里一个重要的转折点。那是2011年1月，郎平在广州恒大女排当主教练，恒大队和河南队打比赛，她首次看到朱婷。两队实力相差很大，16岁的朱婷刚刚出道，失误不少，绝大多数人都没有注意到她，比赛的解说员对她的评价也不高，但郎平看见了。两年后的2013年4月，郎平正式担任中国女排新任主教练，在第一期国家队集训名单里，她写下了朱婷的名字。女排领队赖亚文当时都不知道朱婷是谁，郎平解释说 ：“这个小孩我在甲A 执教恒大的时候见过，很协调，就是特别瘦、特别软。”郎平说的“软”，大意是身体素质并不算硬朗，高高瘦瘦的，但协调性好。
　　郎平当时的任务是重建国家队，为2016年里约奥运会培养新人。入选国家队之后，朱婷还跟着中国青年女子排球队（国青队）出征瑞士女排精英赛。国青队相当于中国女排二队，很多好苗子都在其中历练过。虽然这次精英赛国青队最终排名只是第六，但朱婷一战成名了。巴西、俄罗斯、日本等排球劲旅的参赛球员普遍比朱婷大两到三岁，18岁的朱婷却打得气势夺人，每场得分都位列全队第一，最后获得了精英赛的最佳得分奖。

　　良才遇名帅，注定会是一段佳话。“当时我的思想不是特别成熟，很多东西不是很全面，郎导为培养我确实花了很多心思。”朱婷对《环球人物》记者说。技术上的培养不言而喻，郎平自己就是老女排的主攻手，在培养朱婷这个主攻手时，给了她非常多的帮助，让她各项技术上一步步稳定提升。同时，郎平自己年轻时的身体素质也“软”，她给朱婷和整个新女排队伍用了科学、专业的训练方式，最大程度减少伤病的发生。
　　但这些还不是最重要的。“最重要的是，她的认真程度、她对排球的坚持和理解给我的影响。”朱婷说。这些技术之外的东西，恰恰是和之前所有教练都不同的地方。2013年，郎平拉着刚刚进入国家队的朱婷走向记者，摄像机完整记录下那一幕——朱婷抿着嘴，双手在背后拽衣服，青涩地一直笑，明显看得出紧张，但郎平把她领到摄像机前就走开了，让她学会独自面对。
　　2014年的瑞士女排精英赛，朱婷随国家队出征。此前的漳州集训，郎平重点抓朱婷的一传，这次大赛正是一个好机会放手让朱婷接受锻炼。对手很聪明，发现中国女排进攻最强的主攻开始接一传了，都追着朱婷发球，技术尚不稳定的朱婷被对手发到崩溃，她不停地看场边的郎平。郎平也看出了她的意思，但是铁了心：“她看我，我也不看她，我就不换。”那次大赛，中国队只排名第四，郎平宁可不要成绩也要在实战中锻炼朱婷的全面性。朱婷现在回想，“我觉得这是郎导作为主教练的魄力”。 　　2016年里约奥运会，中国女排在小组赛上表现不佳，只排名第四。在即将对战2008年、2012年两届奥运会冠军，东道主巴西队时，朱婷的压力很大。当时的中国女排是命悬一线，郎平已经安排教练把带到里约训练用的排球撒了气，做好淘汰回家的准备。晚上就是中巴之战，中午训练结束朱婷早早钻进回奥运村的车里一言不发，午饭后刚准备休息，她的手机响了，是郎导发的微信：
　　“朱，我们俩师徒一场是缘分，我的徒弟遍布世界各地，你是最令我感到骄傲的。大战當前，我相信你，你也要相信自己，站在场上你就是最棒的！加油！一切困难都是考验，相信你一定能够战胜困难！”
　　在《夺冠》的拍摄现场，工作人员想调动朱婷的表 演情绪，演出真实的自己，于是用这句话激她 ：“如果没有排球，没有郎平，你现在在哪里？你在干什么？” 没想到，朱婷突然间百感交集，哭了起来。是的，排球和郎平之于她的人生是多么重要，如果没有排球和郎平，朱婷在哪里？
　　2016年夺冠的那个夏天，国人欢呼雀跃，此时郎平再次站出来，为朱婷规划了另一个重要的职业生涯节点。“当我准备浮躁的时候，恰好远离了喧嚣。” 朱婷说，当时回国享受的是献花和掌声，她也接到了不少节目邀约，但在郎平的介绍下，她在9月就去了土耳其，加盟世界顶级俱乐部瓦基弗银行队。“我那个时候偶尔也会想，如果不在这里打球，应该是在国内录节目，或者做做其他事，度假、放松吧。”但她后来才明白， 正是那个决定，让自己成功避开了浮躁期。

　　在土耳其超级联赛的三年，朱婷再上一个台阶。她更加直观地了解了对手，更重要的是，她的大赛经验呈几倍增加。如果留在国内，她一年最多只有一次参加决赛的机会。但在瓦基弗银行队这支世界劲旅里，她一年至少能参加土耳其杯、欧冠、超级杯、联赛等4次半决赛、决赛和交叉赛，对关键赛的掌控能力进一步升级。

“当年的朱婷，还比不上这些女孩”

　　托举出一个朱婷，仅有郎平是不够的。在进入郎平的视野之前，朱婷已经在中国排球的培养体系里走了大半截路，包括各级体校、省队、甲A职业联赛等，其中有传统的伯乐识才，有规整的学校训练，有逐级的选拔机制，也有现代的职业比赛。得益于老女排“五连冠”的顶尖辉煌，也得益于中国人对女排的深刻情结，女排的培养体系在数十年中日益完备。到新世纪的2007年，年少青涩的朱婷走进这个领域时，它已经足够科学地发现、培养和托举出这个好苗子。

　　让我们回到13年前的那一天，2007年7月，一名周口市体校的老师将朱婷带到了河南省体育运动学校（即省体校，2019年更名为河南省体育中学）教练刘宏面前。刘宏对朱婷的第一印象已经不深了，因为实在是太普通，“在几项指标上，她都不占优势。首先是身高，她当时并不突出，虽然在村里算高的，但到了这里就和别人一样了。其次，她来的时候已经快13岁了，比这里的大多数女孩都大一两岁，而在一些市体校，很多孩子从七八岁就开练了。最后，她没有任何体育基础，作为一个农村的孩子，她甚至没有体育课的概念”。刘宏还从周口市体校的老师那里得知，由于个子高，朱婷在市体校选过篮球，但她太瘦了，经不起篮下身体对抗;还选过皮划艇，但耐力不够，教练也没看上。所以，她只能选一个对耐力和对抗性要求不高的项目。
　　刘宏一边回忆，一边带着《环球人物》记者来到排球馆，看一群十多岁的女孩训练。正好有一个事先约好的小女孩和父母一起来了，想要加入。小女孩才小学五年级，身高已经蹿到1.68米，最近一次校运会上跑了200米第一名。自打2016年里约奥运会后，不少高个儿的河南小女孩都慕名来到这里，梦想着成为下一个朱婷。刘宏就问了小女孩三个问题：“在哪里上学？”“怕不怕吃苦？”“平时上体育课累不累？”父母对刘宏说：“这孩子还没吃过苦哩！”刘宏让小女孩加入女孩们的热身训练中，转身跟《环球人物》记者说：“当年的朱婷和现在这些小姑娘没什么两样，甚至还比不上她们。”
　　为什么朱婷会来到这里？除了身体特点，还有一个客观因素。刘宏回忆，河南省体育局2006年成立了一个吸收好苗子的排球运动班，每个月的吃住和学费都有补贴。对朱婷这样的农村多子女家庭孩子来说，这很重要。
　　刘宏把朱婷分到普通班。她边跟记者回忆，边让场上的姑娘们拿起排球，两到三个人一组，开始有球训练。“排球的几大技术是发、拦、扣、传、垫。最基本的东西还是要做扎实，才能往上走，不能靠花拳绣腿。比如垫球，要掌握好高度，无论是高了还是低了，后面扣球的人动作都会变形;比如扣球，要打在规定的斜线上;比如一传，要判断好来球的方向和力度。这些需要的都不是实战对抗，而是日复一日枯燥重复的训练。”
　　而当年，朱婷就是在枯燥的训练中表现出对排球的极高悟性，引起了刘宏的强烈注意。“别人练两三年才能做到的，她两三个月就做到了。”两个月后，朱婷就脱颖而出，从普通班调到了运动班。刘宏多次推荐朱婷到省队，还请自己当球员时的教练来看朱婷的训练，“省队的训练条件和体系，毕竟要比省体校专业很多”。刘宏的想法是，作为运动员，朱婷年龄不小了，需要更好的条件加速成长。在河南省体校学了一年排球后，2008年8月，朱婷被调到了河南省队。

“你没有防守，你个人和整支队伍都要看对手脸色”

　　谈及小时候刚接触排球训练时，朱婷好几次提到了木地板和塑胶地板带来的疼痛区别，足见那种痛感之深刻。“除了跳跃，排球还有一些地上的动作，比如倒地、滚翻。我因为瘦，两边的胯骨、背、肩没有太多肉，着地的时候，地板和骨头碰撞在一起会很疼。”记者追问疼的程度，她说：“一堂课下来，同一个部位今天是红色的，明天就发紫了，再过两天就发青了。”青色最终会形成一个黑色的疤，朱婷边说边给记者看了一眼胯骨上的黑疤：“这里经常磕到，现在每磕一次还会疼一次。”不过，朱婷最后补了一句，“好在现在比赛都用塑胶地板，比木地板要软一些了”。这些倒地、翻滚大多和防守有关。
　　在省队磨练了两年后，朱婷遇到一个机会。2010年，浙江女排主教练徐建德接手国青队，并在全国物色人才。当时有记者问徐建德物色情况，他只是讲了一个好苗子：“找到一个人选，是河南的，小孩身高超过一米九，1994年出生的，身体条件和动作都比较好。”说的就是朱婷。但是朱婷年纪尚小，所以徐建德先把她放到中国少年女子排球队（国少队），相当于国青二队。2012年，她正式入选了徐建德率领的国青队。
　　省队、国少队、国青队，在这段成长路径上，徐建德是朱婷的又一个伯乐。“徐老是南方教练，南方的特点是‘小球’特别好，就是防守和一传特别好。我在河南队时，没有太多意识让我去做防守和一传，更多是让我去进攻和拦网。”朱婷说，是徐建德让她有了“小球”意识，也就是要全面发展，不能有短板。
　　“进攻更多是靠天赋，中国女排拥有像朱婷这样身高、挥臂的球员，确实是福气。而以防守为主的‘小球’意识，是可以通过刻苦训练获得的，这些网下技术就是越练越好。”徐建德对《环球人物》记者说，在他接手国青队时，他就明确了定位：要为国家队输送人才。所以这个时期的球员，还是以打基础为主，尤其是在全面性上下功夫。“排球是一个集体项目，无论你进攻和拦网多出色，但没有接发球和防守，队友就要替你做，你个人和整支队伍都要看对手脸色行事。”徐建德的逻辑是，个人能力的全面性就类似木桶效应，你全面性多一些，整支队伍的实力就强一些。
　　不过，在进行“小球”训练时，朱婷遇到了瓶颈。“比如一个下叉动作，对于身高腿长的球员来说，达到同样标准是非常难的，你的柔韧性和灵敏性确实差了许多。”朱婷说，身高腿长在为她带来进攻优势的同时，也带来了常人容易忽视的防守劣势，她需要花费更多的精力去弥补。“当你觉得生活很顺的时候，一定是有别人帮你负重。所以当我的防守点漏掉了，只有大家去补我这个漏洞。”朱婷激励自己的方式是“比”，她横向比，“大家都在提高，补各自的短板，我也必须提高，这是一支队伍”;也纵向比，“国家队主攻这个位置，历来都是很全面的，到我这儿也不能差！”

“女排精神，就是明知没有希望，还在努力”

　　我们从朱婷打比赛的现场，到朱婷成长的河南省体校，这一路走过去、回溯过去，看到了中国女排的培养体系，看到了热火朝天投身女排运动的许多小女孩们。我们采访时常常在想：這里面会不会就有下一个郎平、下一个朱婷的身影？
　　我们已经深刻地感受到，所谓“下一个”，不仅仅是技术上的巨星，而是精神上的灵魂人物。就像刘宏站在河南省体校的排球馆里，凝望着训练的孩子们时说的那样：“中国女排精神不是比赛的时候一直喊，而是像我们这样一天天积累出来的。”她曾有机会调到管理岗，但她放弃了，她还是喜欢教排球，和孩子们在一起。虽然朱婷这样的人才难得，可能十多年甚至几十年才能出现一个，但做好基层工作，就是在传承中国女排的精神。“虽然聚光灯可能照不到基层，但朱婷这样的球员是从我们这里走出去的，这就够了。”

　　“如果没有女排精神，这个集体项目就不存在了。”徐建德直截了当地说，中国女排精神就是明摆着没有希望，还在努力，这是很了不起的。“如果一个人明知道付出没有回报，还在付出，这就是纯粹的热爱了。所以，说了半天技术，如果没有责任心，一个人再有技术又有什么用？”徐建德眼中的中国女排，每一场比赛都不应该有“垃圾时间”，不到最后一分钟，就要始终努力去做。
　　“我小时候打球也不好，也有点胆怯，下手也会犹豫、不果断。”朱婷说，这些都是意志层面的问题，后来她精神上成熟了，问题就消失了。“尤其进入国家队后，郎导告诉我们要坚持每一分每一局，绝对不能服输。除非你把我打败，那我尊敬你，我回去再练，我不会心甘情愿服你的！”你问朱婷女排精神是什么，这就是。
　　“还有一点，女排精神是相互承担。”朱婷现在是队长，对“越在困难的时候越是齐心”体会很深，“我会说，你左边的球我帮你拦，你右边的球我帮你拦，我能承担的球我都拦;二传说，不好的球你给我，好球你也给我，都没问题，我时刻准备着，你只要给我，我这个点都会带着。就是这样，彼此会很放心。”
　　“2016年的朱婷是小朱婷，2020年的朱婷是长大之后的朱婷，不光是年龄的变化，现在的我可能更成熟一些，可能在面临问题的时候更从容一些，我也希望这4年的磨炼能让我多担当一些。”朱婷自我剖析时，笑容和18岁初次面对镜头时变化不大，纯真的，坦白的，但是青涩完全褪去了，取而代之的是淡定。这会让我们想到，她确实是一个“90后”的巨星，有着新一代的魅力。就像采访她之前的几个月，《环球人物》记者在国庆70周年的游行现场见过她一面，那时候她和女排姑娘们刚刚从日本世界杯夺冠归来，刚刚受到习近平总书记的接见，然后作为“彩蛋”压轴登上了国庆游行的最后一辆花车，成为现场最大的惊喜。在花车上，她们很自在，拿着手机刷大阅兵和前边花车的直播;她们前进时，沿途整齐列队的阅兵战士们高喊“中国女排，世界第一！”她们就高高兴兴地冲战士们回喊“你们最帅！你们最帅！”朱婷的声音很大，《环球人物》记者站在路边，能清楚地听见她的声音，愉快的，兴奋的。
　　这刷屏的“硬核表白”，充分展现了新女排的当代面貌。今天国人喜欢的她们，既是那支延续40多年英雄精神的队伍，也是一个充满青春活力的“美少女天团”。
　　在登上国庆游行的花车前，朱婷问过郎平，以前有没有坐过国庆花车。郎平说，1984年她作为老女排的一员，坐过一次。朱婷立马就意识到女排精神的传承，以及对这个民族的意义。在和战士喊话时，她想到的是，当披上国家队战袍、听到国歌响起，自己和队友又何尝不是战士呢？“再往前讲，当我背起包、踏进训练馆的那一刻，就已经准备去做一名真正的战士了！”
　　这样的中国女排，早已超越了体育。就像今年武汉抗疫一线的一名护士将朱婷的名字写在防护服上，为自己打气。不服输、迎难而上的中国女排精神，已经深刻影响中国的各行各业。2020年9月，河南省体育中学，朱婷的师妹们结束了一天的训练，和《环球人物》记者坐在一起，其中一名女孩说：“我们不一定要成为朱婷，甚至不一定成为职业运动员，无论将来当一名体育老师，还是做其他工作，我们一定要将中国女排精神传承下去。这样的我们，也会是中国女排的真正一员。”