有时候你爱上一座城，是因为爱上一个人。很喜欢《因为爱情》里的那句“依然随时可以为你疯狂”，特别是人到中年，更觉得随时的疯狂是多么可贵。年轻时候的我们可以为了一个心爱的人穿山越海，可以为了见一面跋涉千里而毫无怨言——因为思念的味道太苦了。
　　而有时候你爱上一座城，可能只因为一碗面。人是很奇怪的生物，某种声音和味道会激活你脑中那一部分特别的细胞，让你想起一个特定时空中的某些事情和某些感觉，这种刺激是文字无论如何都无法表达的。而你，会为了一碗面来一场说走就走的旅行吗？
　　某天，走在上海开满樱花的校园小径上，我突然想吃一口 4 元钱的热干面。
　　正宗的热干面只有在武汉才能吃到，要现做现吃才有滋味。你可能没去过武汉，那是一个夏季就变成火炉的城市，虽然我是湖北人，但我也无法爱上武汉的夏天。曾记得小时候和爸爸一起走出宾馆，热浪把我拍回了门内，那种干燥强劲、扑面而来、肆无忌惮的热，真是无法名状，而同样以“热”和“干”命名的热干面却是美好的，是如沐春风般的。
　　武汉早点的种类十分丰富，豆皮、汤包、烧麦、糊汤粉、面窝……热干面是当地“过早”（吃早饭）非常受欢迎的一种。池莉曾在她的《烦恼人生》里写过热干面：“大锅里装了大半锅沸沸的黄水，水面浮动一层更黄的泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞了一窝油面，伸进沸水里摆了摆，提起来稍稍沥了水，然后扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，撒一撮葱花——热干面。”
　　如果只是看池莉的描述，你会觉得热干面听上去毫无诱惑。她点到了煮热干面的工具、动作和基本配料，却没有以一个吃货细腻的感情去描写——显然，她以“烦恼”作为书名的一部分，自然就食不甘味了。如果熱干面只是加了一堆佐料的一窝油面，也就不会成为《舌尖上的中国》推荐的美味了。
　　所以我就在樱花丛中，闻到了一股浓烈的芝麻酱味。面是事先煮到七八成熟的黄色碱面，滚圆劲道，凉冷后抹过麻油备用。一排排黄色绿边儿搪瓷碗，在热气腾腾的滚水大锅旁排成几排，老板麻利地把面挑进竹篾笊篱，伸进大锅里像捞鱼一般四处晃荡，不多时赶紧提起来，沥干汤水，翻收扣进碗里。这时候老板娘灵活的四指已经捻好一撮葱花，轻轻扔在冒着白烟的面条上，接着一撮榨菜、一撮酸豆角、一撮辣萝卜、一小勺酱油……抬头问你要不要辣椒，同时一勺子芝麻酱已经淋了上去。这个时候你要赶紧端到桌子上，迅速用筷子将芝麻酱和面条拌匀——这是关键的步骤，很多外地朋友等到面条稍凉的时候再拌，拌不开，吃起来一口没味道、一口重口味，吃一口昏迷几秒，然后怪热干面难吃。
　　以正确方式拌好了的热干面是浅棕色、油滑 Q 弹、磨砂感觉、色彩丰富的一团线状物，依然热乎乎、干而不枯，散发着新鲜芝麻、春季小葱、腌制萝卜、小磨麻油、细切蒜泥等各种香味的一碗食物。碱面特有的那种半熟香蕉的单宁口感溢满整个口腔，温润滑溜；配菜的辛辣，嘎嘣爽脆。一般的食客来不及欣赏已经半碗下肚，而有些喉咙稍细的朋友，会喊老板娘上一碗豆浆或桂花酒酿。我是偏爱桂花酒酿的，甜甜香香又略显清淡的南方甜点，正好配上这碗浓油赤酱的热干面。吃一口喝一口，直到吃得满嘴芝麻酱，像长了一圈胡子般，然后满足地靠着椅子，看周围偶有的白净美女吃一口擦一下红唇的盛景，感觉人生美好，不过如此。
　　既然想念，不如见“面”。那天下午，我被脑中的这些乡愁和香味牵引到了虹桥火车站，4 个多小时的高铁感觉并不漫长。那天下午，我就站在了另外一个开满樱花的城市，跳上一辆出租车，直奔汉口江汉二路的那家面馆。