奠基者:独立战争那一代

来源 :第一财经周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:b999123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在这本标志性的历史著作中,作者展现了一群天赋异禀但同样拥有深刻缺点的人是如何应对他们面临的巨大挑战,从而为美国确立了前进道路。通过剖析6个令人着迷的故事—汉密尔顿和伯尔的决斗、华盛顿的告别演说、亚当斯政府和亚当斯夫妇的政治伙伴关系等问题—《奠基者》让美国历史中最重要的10年中的核心问题和人物,生动地在我们面前再现。
  乔治·华盛顿的盛名
  引力核心
  在1790年代上半叶,美国政治生活中最接近不证自明的真理的人物,只有乔治·华盛顿。作为那个时代的传奇,美国人自1776年(也就是说在美国尚未成立之时)就将他视为“国父”了。
  在他1789年担任总统之时(让其他任何人担任总统在当时都是不可想象的),关于华盛顿声望的各种神话已如雕像上的常春藤一般疯狂生长起来,华盛顿本人完全被笼罩在一种无所不能的光环之下,使区分他作为凡人所拥有的才能和他的那些英雄主义成就变得几乎不可能。
  在那些难以置信的故事中,某些恰巧是真实的。爱德华·布雷多克将军1775年在匹兹堡外对法国军队的进攻以失败告终,年轻的华盛顿与丹尼尔·布恩一道将幸存者召集起来,尽管这个过程中他先后从两匹马上跌落下来,外套上有多处弹孔,裤子上也多处被擦破。1781年在约克镇,在一次炮火攻击的枪林弹雨之中,他站在一堵矮墙上达15分钟之久,完全不理会那些试图拉他下来的助手,直到他完全探清战场形势为止。当华盛顿开口谈论国家命运之时,人们洗耳恭听。
  如果这个新生国家有一座奥林匹斯山的话,所有那些次要的神都只能远远地站在山坡下。唯一能够和华盛顿争夺最高地位的只有本杰明·富兰克林,但是在1790年去世之前,富兰克林本人已经承认了华盛顿的至高地位。富兰克林以其典型的姿态,将自己的手杖遗赠给了华盛顿,好像是要帮助这位将军迈向不朽之路一样。“若说这是根权杖的话,”富兰克林说道,“他应当得到它,而且完全与之相称。”
  在1790年代的美国,华盛顿的形象无处不在,在绘画中、报纸中、纪念盒中,在硬币上、银器上、碟子上、家庭小摆设上。人们对他的亲密情感似乎会永存下去。
  他的指挥官身份已经成了独立战争年代每一个重大事件的核心特征:1775年至1783年大陆军的关键人物、1787年制宪会议主席,以及自1789年以来担任这个羽翼未丰的联邦政府的第一任最高行政首脑。他让独立战争时代的狂想曲变成了有血有肉的可感知的现实,是美国唯一一位不可或缺的人物。
  华盛顿是引力核心,防止美国独立战争步入混乱轨道;他是稳定的中心,围绕在他的周围,独立战争的能量才能得以形成。正如当时一句流行的祝酒词,他是“将所有的心灵团结起来的人”。他是宙斯、摩西和辛辛纳图斯三者合一的美国伟人。
  告别信
  美国人民需要独立前行了
  1796年9月19日,一篇致美利坚合众国人民的文章出现在了费城的重要报纸《美国广告者日报》上。这份声明非常简单,它是这样开始的:“朋友们,公民们:重新选举一个公民来主持美利坚合众国政府的行政工作,已经为期不远了……我认为此时将我的决定告知诸位是恰当的,尤其是考虑到这将有助于公众意见的更明确表达。这个决定就是我将不再接受进入候选人名单。”这份声明以未加任何头衔的签名结束,署名是“乔治·华盛顿,美利坚合众国”。
  随后的几个星期中,美国所有主要的报纸都转载了这篇文章,尽管只有《新罕布什尔快报》给它加上了将永载史册的标题—“华盛顿的告别演说”。当时人们几乎马上就开始对文章内容展开了辩论,一个生动而愚蠢的论辩出现了:它到底是华盛顿写的,还是汉密尔顿写的。在之后更长的时间里,这份告别演说获得了超越一切的不凡地位,与《独立宣言》和林肯葛底斯堡演说一道,成为对美国必须永久遵循的原则的基本宣言,庄严的语调也使它成为充满陈腐智慧的政治场景中的永久试金石。19世纪末,国会让在华盛顿诞辰日朗读这份演说成为一项强制性仪式。同时,几代历史学家在美国外交研究者的带领下,将解释这份告别演说变成了一种专门研究,并对蕴含其中的孤立主义外交政策和美国两党政治做了无数评论。
  但在当时,这些矫揉造作的姿态或解释根本就没有多大意义。真正有意义的而且大多数读者认为真正重要的事情是,乔治·华盛顿要退休了。当然,人们也马上领悟到这个决定在宪法上的意义:华盛顿在连任两届总统之后自动放弃了总统职位,确立了一个直到1940年才被富兰克林·罗斯福打破的先例。(这个先例于1951年被宪法第二十二修正案重新确认。)但是,即使是这个在确立总统轮换制的共和原则上发挥关键作用的里程碑式先例,相比于另一个更为根本的政治和心理认知,还是显得黯然失色。
  二十年来,在独立战争和共和政府实践的整个期间,华盛顿一直都是这个国家的舵手。现在他正航向自己的迟暮之年。他确立的这个先例现在看来可能是令人振奋的,可在当时,最为耀眼和最令人难过的现实是,没有华盛顿的美利坚合众国这个事实本身是前所未有的。这份告别演说,并不是以口头演说的形式发布的,它是封“告别信”,它在形式和语调上都像是写给美国人民的一封公开信,告诉他们现在他们需要独立前行了。
  退休
  政府职位应当超越任职者的寿命
  内幕人士在6个月以前就觉察到这一天快要到来了。1796年2月时,华盛顿曾就起草某种形式的告别声明找过汉密尔顿。不久之后,政府内部的消息网络嗅到了气味。实际上,在整个第二任期期间,华盛顿就已经做出种种暗示,说自己“已经到了人生转折期”,并多次重复他的口头禅:他渴望在弗农山庄的“葡萄树和无花果树”下,享受“光荣的孤立感”。
  他是认真的吗?对劳累的政治生活的哀叹和对退隐田园的大力赞美,已经成了独立战争那一代领导人惯常的甚至是程式化的姿态。宣布自己要脱离喧闹的政治生活,回到原野的自然节奏之中,这几乎成了一种修辞惯例。这种特征后来变得如此普通,以至于如西塞罗般充满抱负的约翰·亚当斯宣称,“看起来让自己变得伟大的方式就是退休。”   尽管在这些情况下华盛顿都是真诚的,但他对体面退休的偏好总是被另一种更公开的美德压倒,这种美德本身被其他政界人士的一致判断强化了:华盛顿,也只有华盛顿,才是不可或缺的。为什么在1796年会出现不同的结果呢?
  答案很简单:年龄。在华盛顿一生大部分时间里,身体强健一直都是他的无价财富。但那钢铁般体格中的裂缝,随着年龄增长不可避免地出现了。他在1787年制宪会议开始前病倒了,1794年,当他骑马在新首都地区游荡时,背部被严重扭伤了。年龄本身就足以让他义无反顾地回到弗农山庄。或许,正是这种奇特的直觉让他总是能够抓住主要和次要之间的差别,让他从骨子里认识到,再担任一届总统意味着他将死在任上。退休使他避开了让生物规律结束任期的命运,也避免了开创带有终身君主制意味的先例。对他两届总统任期先例的过度沉迷,使我们忽略了他自动退休所确立的另一项更为根本的原则,即政府职位应当超越任职者的寿命,美国总统制与欧洲君主制有着根本区别:不论总统是多么不可或缺,在本质上他们都是用完可抛的。
  新书速递
  七堂极简物理课
  作者:[意]卡洛·罗韦利
  出版社:湖南科学技术出版社
  出版日期:2016年5月
  定价:39.00元
  物理学家卡洛·罗韦利用优雅的语言向读者讲述了现代物理学的伟大理论发现。相对论、量子学、宇宙的结构、空间的颗粒、时间的本质……在这7堂简单明了的物理课里,作者为我们打开了一个奇妙的物理学世界。
  解决冲突的关键技巧
  作者:[美]达纳·卡斯帕森
  出版社:九州出版社·阳光博客
  出版日期:2016年7月
  定价:38.00元
  面对冲突,一般人通常会回避、迁就、妥协或者强迫他人,在冲突调解与公共对话专家达纳·卡斯帕森看来,以上反应都是“无效社交方式”,只会让冲突更加激化。真正有效的解决方式是“协同”。
  发现的乐趣
  作者:[美]理查德·费曼
  出版社:北京联合出版公司
  出版日期:2016年5月
  定价:39.80元
  本书收录了费曼一生中最能代表其科学观、价值观、教育观的13篇访谈和演讲文章。通过费曼自己的话语,我们得以聆听他的童年故事、参与原子弹研制的传奇经历、对诺奖的态度、对纳米技术和未来计算机的预言。
其他文献
8月5日到8月7日,上千个“垃圾人”挤满了德国柏林的申克尔广场。这些“垃圾人”和真人一般大小,由粉碎的易拉罐、电子垃圾等多种废弃物消毒后制成。  “垃圾人”是德国环保艺术家斯库尔特最著名的装置艺术作品。第一批“垃圾人”诞生于1996年,20年来他们一直在全球旅行,到过俄罗斯红场,看过埃及金字塔,站上过中国的长城,甚至还去过南极和企鹅面对面。  事实上,“垃圾人”也是斯库尔特的自称。斯库尔特从196
期刊
里约时间8月5日晚,2016年里约奥运会开幕式如期而至。  就在奥运开幕的一个半月前,巴西经济衰退加上为奥运大兴土木,里约州政府不得不宣布进入财政紧急状态。奥运开幕式的成本也因此一再缩减,最终成了几乎没有大型道具、主要靠歌舞和灯光撑起来的“小成本大片”。不过好在,桑巴热情还是很容易地就感染了大家。  7年前,里约曾盼着奥运效应能让腾飞的经济锦上添花。那现在,传说中的奥运红利能将巴西经济拉出泥潭吗?
期刊
8月2日,日本明仁天皇发布视频讲话,表达了希望生前退位的愿望。  “我已超过80岁,在体力等方面有时感到种种局限,这几年来,在回顾作为天皇的自身足迹的同时,我也开始思考关于将来自己应有的状态以及公务。  “当天皇健康状态严重不佳时,如以前曾出现过的那样,有可能导致社会停滞,也会给国民的生活也带来各种影响。而且作为至今为止的皇室惯例,天皇过世之后,连日举行的隆重殡葬仪式将持续近两个月,之后与丧葬有关
期刊
8月5日,一年一度的爱丁堡艺术节正式开幕。爱丁堡艺术节分为爱丁堡国际艺术节、爱丁堡边缘艺术节和爱丁堡军乐节3个部分,其中爱丁堡国际艺术节和爱丁堡边缘艺术节将于8月29日闭幕,而爱丁堡军乐节将在8月27日结束。  今年爱丁堡艺术节上的重头戏是约翰·蒂芙尼导演的百老汇名剧《波立动物园》。蒂芙尼执导过的作品有《黑手表》和《哈利·波特与被诅咒的孩子》,他还凭借《曾经》拿下过托尼奖。另外,借着纪念汤显祖、莎
期刊
8月5日,克莱斯勒公司发表声明称,已任命美国家得宝公司前CEO罗伯特·纳尔代利为公司新任CEO,原CEO汤姆·拉索达将出任公司总裁。今年1月,纳尔代利离开家得宝,主要原因是有投资者批评说,他在任6年,收入颇丰,而公司股价却下跌了近8%。此番任命生效之后,他将肩负带领克莱斯勒扭亏为盈的重担。  詹姆斯·帕特森  8月3日,《福布斯》发布了一年一度的作家排行榜。美国惊悚小说大师詹姆斯·帕特森以9500
期刊
毕业将近3年,90后的王大泽现在已是一家互动科技公司的CEO。  在此之前,他一直在趋势中国工作,这是一家主要服务于大型企业的传播咨询服务公司,他形容那是一段“飞速成长”的阶段:一年时间他就升到了客户总监,两年后成为新媒体事业部总经理,并拿到三个行业大奖,成绩惊人。“当时我天真地认为功劳都是自己的,因为我的确付出了非常多,也觉得自己挺厉害的。”  很快,王大泽成为圈内的“明星”,新媒体领域获得的成
期刊
年轻人不买Tiffany了。  这个一度激发了全球女性浪漫情怀的品牌,正在遭遇自2008年经济危机以来季度销售的同比最大跌幅。  Tiffany&Co.近期发布的2016年第一季度财报显示,Tiffany的全球净销售额同比下跌7.4%至8.91亿美元,净利润仅8750万美元,同比缩水了16.6%。事实上,Tiffany的跌落是从2015年年初开始的,其2015至2016财年的净利润是4.94亿美元
期刊
除了里约奥运会的各种争议,博格巴的转会身价绝对是目前争议性最大的话题之一。  这位23岁的球员从意甲豪门尤文图斯转会到英超豪门曼联,转会身价高达1.05亿欧元。根据转会协议,这笔转会费将分两年支付,另外还有500万欧元的奖金条款—如果未来曼联与博格巴续约,或者曼联将博格巴以超过5000万欧元的价格卖出,这500万欧元的奖金条款才会生效。  这次转会也让博格巴超越2013年从热刺加盟皇马的贝尔,成为
期刊
位于伦敦Soho区的Berwick街曾经是英国独立唱片店最云集的街区,如今这里的唱片店却已经所剩无几。  Sister Ray是其中一家。这家店成立于1987年,经历了唱片行业的萧条期—CD的销量在音乐数字化的冲击下剧烈下跌,大型零售商也不断压低CD零售价格,像Sister Ray这样的独立唱片店只能靠卖黑胶唱片维持生意,但在2007年的最低谷时,连黑胶唱片也卖不出去了,Sister Ray一度几
期刊
奥运不再是个好生意—得出这样的结论并不困难。  其实从申办政府角度看,事实早就如此了,尽管它们都不愿承认。一国可从奥运中直接获取的经济利益并不大,但投入巨大—这次里约为奥运投入了120亿美元,与伦敦奥运投入规模相当—政府可从基础设施投资和短期税收上提振经济,但间接收益往往难以估算,更别提奥运后被荒废的场馆了。比如,北京奥运到底是赔是赚目前仍存在争论,而伦敦在一份政府报告中称奥运为其带来了约129亿
期刊