大约六年前，我在湖州租房居住时，认识了一位老人。他是中学的退休教师，姓张,我喊他张老师。他平时种花养鸟，过着极悠闲的生活。每当张老师养的鸟在清晨展开第一声动听的鸣叫，他就打开自家的门，把庭院门前的空地扫得干干净净。然后，他便搬一把椅子坐在门前开始逗弄他的鸟，晚香玉的气息常常飘浮在晨光和空气中久久不散。
　　那日正好是星期天，我在屋里读书，太阳很好，秋高气爽。一群老人在屋前的夹道边聊天，张老师也在其中。他们坐的竹椅发出清脆的吱嘎声，仿佛在为他们的聊天伴奏。聊着聊着，他们的话题逐渐转到那些已经过世的亲人身上。老年人通常都这样，总是喜欢说些过去的事，而我偏又最喜欢听，便竖起耳朵听他们讲。几位老太太很伤感地说：“阿映不在已经有十年了吧？”只听张老师长叹一声：“是啊，已经有十二年了，时间过得真快！”很快，我从他们的谈话中得知那个“阿映”就是张老师已经过世的妻子，她在世时也是一位教师，美貌贤惠，善良温柔，她的音容笑貌至今还留在邻居们的心中。
　　一位老太太说：“张老师，你年纪还不大，再去找一个老伴吧！我看你儿子媳妇都很好，不会反对的，以后也好有个照应。”张老师笑答：“那你帮我介绍一个吧！”老太太说：“我上次跟你说起的那个徐大姐不是蛮好么，你又不肯见一面。”张老师说：“我已经老了，孙女都已经这么大了，风烛残年，一个人过过算了。”老太太说：“那你一个人也太孤单了。我老头子常常念叨你呢！”张老师说：“孤单是有一点，儿女都长大了，再不愿听我这个老头子说话。有时候我想说话没人听，怎么办？我想到了一个好办法，把阿映留下的一个布娃娃放在房间里头。有话的时候就对着布娃娃讲，就当作对着阿映讲。布娃娃比阿映还好，又不嫌我烦。我想说什么就说什么，‘她’都听着。”
　　我呆呆地坐在房子里，有一种想流泪的感觉，为张老师真实的孤独，也为他那份智慧和痴情。这又让我想起自己的一个朋友，她的男友在五年前因车祸丧生。当时的她几乎经受不住这个沉重的打击，但她还是走过来了，并且顺利地恋爱、结婚，成了一个成熟而美丽的妇人。她的生活也有不如意，每逢心情不好的时候，她就独自走到以前她跟逝去的男友经常约会的公园。她轻轻地呼唤他的名字，用最温柔的语调把心里所有的话都说给“他”听。她坚信，“他”是听得到的。每次说完，她的心都会舒展许多。
　　人世间的爱情分分合合，难得有尽如人意的时候。而曾有的一份爱将长远地为你存在，总有一个爱人在冥冥中微笑着倾听你的每一份心情，不管是喜悦还是失落。这超越人世的爱，总是显得格外坚韧、沉厚。这样的爱，无欲无求，美丽永恒。
　　（编辑 张黎 [email protected]）