那一坛老酒，在我家车库的墙角，寂寞了有一两年吧。
　　那是妻子从娘家为我提回的。一尺多高的坛子，大肚窄口，可能是二十斤装，遂丢在车库，不愿出力把它抱上顶楼家中。
　　一天晚上运动后，口渴心馋，我趁着肌肉还兴奋，把这坛老酒抱上楼。撕开包装纸，把酒坛上下摸了个遍，我竟找不到打开酒坛的机关。拿来菜刀、榔头、老虎钳、起子，在餐桌上摆下场子，野蛮操作，想敲掉坛口的盖子，用劲砸了几下，又不敢真的太用劲，担心一家伙下去，酒坛稀巴烂，喝不成酒便也罢了，弄得一屋子狼藉，我岂不成了罪魁祸首？情急之下，想起这坛老酒的最初主人，妻子翻出电话，联系上多年不联系的表弟，请教他如何打开酒坛。真是羞死人，玩了一辈子鹰，却不知道怎么遛鹰！表弟提供的方法，还是那么简单：破坏它———把封口的盖子敲碎就行。于是我放心大胆地敲了。果然如此，敲下一块，其他部位就松动，原来是用石灰或石膏做成的盖子，封住口，里面还有塑料皮、荷叶（估计是）密封。一层层小心揭去，等不及见到黑晃晃的酒，已有一股奇特的酒香扑面而来，连不喝酒，在一旁观战帮忙的妻子也惊叫：“好香！”我只准备了一只大碗，有口无心，问她：“要不要也来一点？”捧坛倒酒，动作愈加谨慎，生怕泼洒一滴。
　　我们这里，老酒特指黄酒，呈澄澈的琥珀色，入口很绵、很醇，每顿我不多喝，只喝半海碗，一斤不到的样子。喝多一点便上头，但稍稍休息，并不影响我随后看书、写作。这就是黄酒的好，是慢性的、温情的，不伤人，不像烈性的白酒，喝下肚如火，整个人血液都沸腾了，大脑先是兴奋，后是迟钝。大学里教我们现当代文学的陈学勇教授，有一句名言：“豪饮不行，小酌尚可！”
　　就这样，一坛老酒，前后一两个月，被我每天倒下半海碗，终于有一次，我把它掀得底朝天，差不多垂直的角度，它吝惜地泼出一小浪，又断断续续流出一些，再也等不出一滴。可酒坛，我一时舍不得扔掉，还允许它坐在我家餐桌上，每次吃饭，望梅止渴，看着解馋。