未能与雪亲近，屈指已有十来年。
　　今年初春，天公竟然作美，大清早便纷纷扬扬地飘起了雪。沉浸在银装素裹晶莹剔透的诗情画意里，思想的百灵不禁扇动着翅膀，扑棱棱直插云霄，飞进了二十年前的那一场雪。
　　那是一个滴水成冰的寒冬。还没到冬至，母亲就开始替在老高山工作的我们担心，担心大雪封山，一旦通不了班车，我们就无法回家过年。
　　母亲先后打了好几次电话来询问我们几时动身，是不是直接回老家。由于山高路远，气候多变，我们也无法给母亲一个准信儿。每当听到电话那头传来的一声长叹，我竟自作聪明地埋怨母亲过于多事，六十多岁的人了，何必接二连三起早贪黑跑一二十里山路到街上去打电话……
　　刚刚监考完，就听说路已封冻，观文的班车上不来了！
　　第二天清晨，老早就听见有人敲门。在妻子的再三催促下，睡眼惺忪的我才极不情愿地起床，气呼呼地拉开房门 ：只见在漫天飞舞的雪花的映衬下，屋檐底下立着一个弓形的“雪人”——高高的背篼上盖满了积雪，雪花染白了母亲粗壮的眉毛和斑驳的短发，雪水浸湿了她的衣襟……
　　来不及抖落身上的雪花，母亲便抑制不住内心的激动，兴冲冲地跑去看孙子长成了啥模样。仔细端详了一会儿，她微笑着对半岁的孙儿说：“茂茂，婆来接你回家过年哈！别人都说雪太大，观文不通班车了，你们肯定没回来；可我就是不信，生死要来看一看才放心！没想到运气好！”
　　刚吃过午饭，母亲就执意要接孙子回家过年，而且犟得要命，谁都劝不住。
　　动身之前，她特意上街买了口小砂锅，说回去好给孙儿熬米羹羹儿。
　　为了安全，母亲执意让不习惯走山路的儿媳妇空手，叫我背儿子，她自己背粉条、海带等年货和小砂锅。我们不放心，要她打空手，她说什么也不答应，还用拐棍儿指着脚上缠着的草索索说：“不怕，不怕，我有的是办法！”脸上的皱纹顿时舒展开来，露出了孩童般烂漫的笑脸……
　　走到“石磙坡”半山腰时，天色已晚。母亲稍不留神，便滑了一跤。小砂锅顿时从她头顶抛了出去，顺着陡峭的雪坡，一直滚到三四米开外的冬水田里。看到雪地里不停翻滚的母亲，我的心比针扎还疼。正担心得要命的时候，没想到刚从雪地里挣扎着爬起来的母亲，竟然不顾疼痛，跛着双脚，连滚带爬地从冬水田里捡回了小砂锅——那口专门给孙儿熬米羹羹儿的小砂锅！
　　回到小路上，母亲一边用力甩去脚上的泥水，一边翻来覆去地查看小砂锅摔坏没有。看了许久，她微笑着对我们说：“幸好地上雪厚，不然的话，就没法煮东西给茂茂吃喽！你们看，砂锅好好的，一点丝丝儿缝缝儿都没得！”看着母亲幸福的笑脸，眼泪又一次洇湿了眼眶……
　　回到家里，母亲一放下背篼，就里里外外地忙了起来。先是借着雪光摸黑到菜园摘白菜头儿，接着又亲自下厨做饭烧菜。
　　晚饭时，母亲满怀歉意地对我们说：“家里不比街上，没什么好吃的，但吃点儿菜新鲜！你就是烧起水再到菜园去弄都来得及！”没多久，母亲又微笑着对孙儿说：“茂茂，这儿才是你的家哟！你晓得不？俗话说得好，‘金窝银窝，比不上自己家的狗窝窝’哈！家里虽然条件差点儿，但不管怎么说，这儿是你爹的衣胞之地，也就是你的根儿哟！你的第一个年不在家里过，咋个要得嘛！”
　　母亲离开我们，转眼已是十二年。往事如烟，二十年前的那一场雪，至今仍然刻骨铭心，如在眼前……