夜色渐渐深了，他是最后住进来的一个，渗透着鲜血的绷带，两鬓苍苍十指黑的年龄，他是几个孩子的父亲？孙子的爷爷？哪位老人的老伴……听着断断续续的议论，才知道是一位来自新疆的农民工。农民工，一个心酸的字眼，代表着贫穷、背井离乡、繁重的劳动……晚餐他吃的是白水泡馍，看着他不能动弹的身体，看不出颜色的面孔和粗糙无比的大手，可以判断他不得已万里打工的窘迫，伤情也不舍得告诉老伴。新疆，一个如此遥远的地方，远方是昏黄的灯下一家老小的操劳和挂念吧？太远了，因为远，舍不得老伴跑来伺候；因为是工伤，单位派了工友来照顾，可是工友真的有亲人般的呵护和耐心吗？一阵牢骚和不耐烦之后，工友像喂牲口一样给他塞完一碗白水泡馍……
　　我的母亲就在临床，刚刚做完切除囊肿的小手术，安详地躺在床上，大姐正给她剥橙子，父亲用一块毛巾给她擦手，而我儿子正把一杯香甜的奶茶递到母亲的唇边，我看到了他顺着眼角蜿蜒而下的泪，那个孤单的农民工，侧过身去，用背影来拒绝眼前令人羡慕的幸福。我想给他剥一枚香蕉，却欲言又止，我想这样是不是更令他想念亲人和故乡？万里之外，是他们一样割舍不下的亲人，一样在这样的夜色里迎来万家灯火，可现在却是天各一方，风餐露宿……
　　他的两个女儿带着五岁的弟弟来了，原来他是豫东淮阳人，妻子在新疆打工，自己在豫西的一家煤矿当工人，大女儿带着年幼的弟弟在淮阳上学，二女儿在自己身边读初中。夜里，他们坐在窗前守着父亲，看父亲睡着了，二女儿赶紧拿出课本看了一会，她穿着褪色的浅蓝色外套，或许是别人送的，有着与年龄不相称的宽大，可是她的课本干净整洁、写的字清丽飘逸，完全是不同于她生活状态的另一个世界。除了和姐姐一起给父亲打饭、洗脸、按摩……之外，她很少说话，总是趴在父亲的脚头看书，看着她稀少发黄的头发和瘦小单薄的身子，可以想象她独自寄校的艰苦，馒头就咸菜是家常便饭；弟弟也常常和她一起趴在床上写字，一笔一画的样子，似乎描绘着生活的未来……
　　一个农民工，三个未成年的孩子，亲情浓烈，甚至在这样的家庭里他们的孩子更加成熟和坚强，不是对生活的埋怨，而是对未来的憧憬。母亲远在新疆，为了挣钱，他们的母亲没有回来照顾父亲，因为车票太贵了，她还想着给孩子交学费呢。三个孩子从远方赶来一起聚在父亲的身边，亲情浓缩在这间小小的病房里，姐妹二人轮换着休息，轮换着给父亲翻身、倒便盆、看点滴……她们休息的地方只是一个小方凳和窄窄的病床沿，他们吃最便宜的饭菜，即使是做手术的父亲，也舍不得吃些营养的食物，可是姐弟三人一口一口给父亲喂饭的温暖还是令人为之垂泪……
　　万里亲情，天各一方，世间只有这样一种爱可以跨越时间、地域和所有的艰辛而不离不弃。华灯初上，他们一家四口其乐融融的剪影映在窗上，尽管少了母亲，却是今夜最美的剪影……