1

　　“海天，海天，王海天！”砰砰砰的拍门声不绝于耳。我在午后的小睡中惊醒，一时不知身在何处。迷迷糊糊从沙发上爬起，打开房门。马跃进背着手，铁青着脸，说打印两份，到老谢那里。转身走了。
　　我一时惘然，定定神才反应过来。打印出两份讲话稿，来到电梯口。马跃进是民生部宣传中心主任，“老谢”是谢超然，刚从省民生厅厅长升任民生部副部长，分管宣传中心。马跃进眼里只有部长，对谢超然不服气。
　　部里正在筹备召开宣传思想信息舆情工作会议，我负责起草部长讲话稿，午饭前刚报给谢超然。这次叫我们过去恐怕和稿子有关，没准不对谢超然的路子。最近，宣传中心的材料已经被打回数次了，到不了部长那里，马跃进很恼火。
　　正在胡思乱想，马跃进从洗手间出来，甩着手上的水。我先进电梯摁住开关，和马跃进一起来到8楼谢超然的办公室。外间是秘书办公室，吴秘书早等在门口。他轻轻敲了敲门，让我们进去。谢超然示意在对面坐下，仍低头批改文件。
　　吴秘书沏茶，马跃进问稿子给谢部长了吗？谢超然抬起头：“叫你们来，就是说稿子的事。”马跃进介绍：“这是宣传中心新闻宣传处处长王海天。”
　　谢超然看了我一眼，说：“稿子我看了。总体不错，符合中央精神，语言简练，也有高度。但是结合民生工作实际还不够。”我飞快地记着，瞥见马跃进歪坐，翘着二郎腿，头向后仰，竖着耳朵听。
　　“对大框架、大方向我都没意见。就是总体还有点长。篇幅要精简一下，起码压掉2000字。部党组落实中央八项规定精神实施细则规定稿子多长？”
　　“部长7000字，其他部领导5000字以内。” 我抬起头。
　　马跃进放下腿：“部里惯例，发部内通报时，副部长的压到5000字以内。部长的一般不压，是多少就多少。”
　　“现在，有些讲话稿起得越来越长，修辞越来越丰富，这说明对有些事情的本质没把握好。如果把握好了，就不会语句啰嗦，就可以一针见血，一语中的。把握不好，才要面面俱到，说得周全，四平八稳。凡是过于华丽的文章，说明是没有自己观点的文章，靠词藻，就像在用化妆品涂抹。”
　　谢超然翻翻稿子：“这个稿子还不错。我们再精简一下。第一句就说这次大会是在关键时期召开的一次十分重要的大会，一句话就完了。现在很多会议都讲一样的话，我们就不再展开了。这样就可以把开头压缩到半页以内。”
　　谢超然边翻边说，一会儿就把稿子顺了一遍。他特别强调，要凸显加强党的政治建设、增强“四个意识”、坚定“四个自信”、落实中央八项规定精神。要特别突出马克思主义真理信仰、共产主义远大理想和中国特色社会主义共同理想，要真正让理想信念成为自己心中的灯塔。
　　谢超然说得飞快，我时而在稿子上改，时而在本上记，把“心中的灯塔”简记成“心灯”。
　　谢超然把他手中的改稿递过来，说清出来下班前给他，他晚上再看一下，明天上班报部长。
　　宣传中心在12楼。上电梯后，里面已有三四个人，都和马跃进打招呼。马跃进同他们说笑几句。电梯一层一停，到了顶层，只剩我俩。出来后，马跃进哈哈大笑，说“地不平”，原来是嘲笑刚才有个人腿脚不便。
　　经过综合处，处长不在，科员陸小路忙站起来。马跃进看也不看说，通知开会。一时，大家来到马跃进房间，满满地挤了一屋子。马跃进面无表情，大家不知道有什么事，房间里弥漫着沉闷气氛。阳光斜射进来，我往后仰了仰，看墙上石英钟，已是下午三点半。
　　马跃进翘着腿说，“刚才老谢临时召集。开会就是开讲话。老谢对咱们的稿子很满意。我们给部长留出了时间。” 马跃进脸上溢出笑容。大家顿时轻松起来。
　　马跃进开始布置会务。又说，海天你去清稿子吧，不用参加讨论了。我回到房间，先还能听到传来吵吵嚷嚷的声音，后来干脆关上门。谢超然讲得很详细，很具体，很好改。我很快进入状态，迅速清完稿。又从头到尾顺了一遍，满意地打出一份。填上呈报单，准备给马跃进送去。
　　这时，门开了，杨晚回来，满脸绯红。新闻宣传处只有我和她俩人。杨晚是东方大学新闻专业的硕士，去年考进宣传中心。宣传中心从办公厅刚分离出来，是参照公务员管理事业单位。
　　马跃进随后进来。我忙站起说，压了1700字，正要报您。马跃进看也不看，直接盲签了：“你再好好校对一下，送给老谢。不用给别人看，别人也不懂。”
　　他又对杨晚说，“我批评你是给别人看的。要给领导留出时间。不要现上轿子现扎耳朵眼。如果不说，自己不会改进，三五年也不知道改进，一样迷迷糊糊。我晚上有事先走了。”
　　马跃进刚走，副主任进来了，他分管新闻宣传处。马跃进喜欢一竿子插到底，经常越过副主任直接安排工作。副主任也就乐得“独善其身”，不管不问。
　　我作势要站起来，副主任摆摆手：“不看了。没让我看。”转向杨晚：“批评你就是批评我。反正文字是苦活。水平提高了，还是苦活累活。”说完也走了。
　　送出稿子，我和杨晚闲聊。她说了下午开会争吵的情形。马跃进为宣传栏更新不及时发火，批评新闻宣传处，副主任一声不吭。我说，你不要放在心里，这是迁怒。你不在综合处还好，接触马主任少些。小路刚来那会儿，送了一个件，用钉子订上了。其实不是他订的，是别的单位订了报来的，马主任直接摔在地上。我们都在场，小路手足无措。你注意送件千万不要订，要用曲别针别上。
　　杨晚吐了吐舌头，答应着。我又说，小路来之前，办公室还从民生研究院借来一个小伙子。有一次他给马主任送了一个文，马主任说，你回去看看。小伙子回去看了，正文没有毛病，又送上来。马主任说，你再回去看看。小伙子再回去看了，又送上来。马主任说，你回去吧，回研究院吧。其实是标题上有个错误。
　　“还有，那天电梯里碰到5楼新招录的小女孩，穿着狗熊装背着小背包，撸着袖子扬着马尾巴。出来后马跃进说她打扮得跟妖精似的，头发还遮住了半边脸，把自己混同于社会上普通民众了。当然，你的着装很得体，不存在这些问题。” 　　我问杨晚，知道什么是逆鳞吗？杨晚摇摇头。我说，逆鳞是龙的喉部下方逆向的鳞，这块地方别碰，碰了它要跟你玩命。马主任文化水平不高，很要面子。他从基层上来，习惯我行我素，大家都是当面奉承，没人监督，他也不接受监督。有一次开组织生活会，需要给他提意见。大家依照职务高低发言，变着法子恭维，好话都说尽了。轮到小路，实在没啥意见可提了，只好说，您上午下午日理万机，中午还要和王处下棋，一定得保重身体，注意休息。
　　杨晚撑不住笑了，说谢谢领导提醒，您知道什么是树洞吗？我摇摇头。杨晚说，就是心中的话对信任的人说。您可以把我当树洞，到我这里什么话都不会出去。
　　我说，领导也都是打这么过来的，都是经过历练的。马跃进做行署副秘书长的时候，有一次随领导出差。领导择席，在外住宿，如果有一点动静，也睡不着。每次马跃进都服务得服服帖帖。这一次又到外地，马跃进提前到领到房间，连抽水马桶的声音都查看了，没有问题。微风轻拂，室温宜人，今晚肯定睡个好觉。哪知刚回到自己房间，才换上拖鞋，手机就响了。领导说，小马，你来一下。马跃进说自己心里一紧，穿着拖鞋就过去了。领导说，你听听，有动静。马跃进竖起耳朵，四下里一片寂静。马跃进说没有啊，领导说，你再听听。原来，隔一段时间，一声“嗒”，轻微，当生即灭。领导坐在沙发上，马跃进仔细观察，说您放心，好好休息吧，我处理。次日，领导告诉马跃进，昨晚睡得特别沉，特别香甜。
　　我喝了口水，一下午没喝水，口都干了。看杨晚还在盯着我，似是在等下文。就接着说，原来那天晚上，馬跃进发现隔一阵有风吹过时，窗户有缝隙，那时的窗户是在里面反扣的那种，略有缝隙，风吹过时，时间长了，会响一声。那晚，马跃进到领导窗外，没有找到合适的东西紧门窗，就用手推紧窗户，站了一夜。
　　杨晚“呀”了一声：“领导，对我这种跨出校门刚到机关的人来说，真是帮助太大了。”杨晚来新闻宣传处后总是称呼我领导。我说马主任他们才是领导，她不改。可是，开会或者当着其他领导，杨晚则说王处。
　　我说，别人对你没有什么帮助而只有一些影响，影响你的实际只是非常有限的几个人。在机关里，你只要不犯政治错误，试用期满之后，按年限走就是了。好多事就是慢慢体会，慢慢积累，也不着急。你什么时候变成桌子的一条腿，缺你这一条，桌子不稳，你就成熟了。
　　我看看表，接孩子的时间快到了。收拾好桌面，向杨晚示意一下，就下了楼。楼下大厅雨搭下面站着几个人，原来外面正飘着雪。我一下午窝在楼里，连下雪了都不知道。看看雪并不大，我懒得再上去拿伞，跟他们打个招呼走了出来。
　　雪很小，几乎感觉不到。楼前十字路口红绿灯温柔地看着来往行人，谁的车窗里飘出一首老掉牙的《追梦人》曲子。车灯在傍晚的雪中昏黄朦胧，这一幅情景倒像遥远年代里的诗情画意，开满野花的暮春乡愁。

2

　　过了十字路口，掏出手机。每天这个时候，照例给老家打个电话。母亲告诉我在电视上看见北京下雪了。我说应该下了，一个冬天都没下。母亲说，立春后的雪，狗也撵不上，秋后的蚂蚱，长不了。
　　我又说，今天稿子顺利通过，下午还去了部长那里。刚开始以为要返工，很忐忑，结果很顺利，今晚不用加班了。母亲很高兴，夸奖还是我儿子行，又告诉了父亲。父亲依旧在看《海峡两岸》节目。
　　我说今晚还得参加一个应酬，本来不想去的，现在稿子忙完了，还是过去一下吧，是重要部门处长临时约的。
　　母亲说，现在都不让在外面吃饭了，别喝酒，多喝水，给小天弄点吃的。说着已经到了儿子学校附近，我答应着挂了电话。学校门口满是花花绿绿的伞。小天已经出来了，他透过五颜六色，准确找见了我，高兴地跑了过来。
　　雪天车多路堵。小天说，这些车都像猫头鹰似的，白天看不见，晚上都出来了。自行车道上的雪已被踩乱，被碾压得一塌糊涂。小天说一朵雪花，又去抓正在飘落的。纳兰说，别有根芽，不是人间富贵花。雪花无根，所以飘呀飘，无所恃，飘落于地，转眼即化，在草坪上的却能持久。
　　送小天回到家，和妻子高鸿雁通话，她正堵在路上。我就出来了。聚会的地方是小花枝巷78号，换了两次地铁。出地铁口，一个小女孩跪在地上，面前是一张白布，有近十行的墨字，诉家中苦难变故，如何可怜，无钱回家云云。我掏了一点钱放下。
　　路边多是杨柳。才几日，雪中的柳条已不像冬天那么僵硬了，拂在脸上，丝丝的痒。转过巷子，蓦见两个人似笑非笑地站着，仔细一看，原来是面馆门前的兵马俑，各披了一身雪，摆着请君入瓮的姿势。
　　进巷子又走了500多米，好不容易找到，却挂着文化公司的牌子。一只黑狗在裤管边嗅来嗅去。问了门卫，经他指引进了一栋楼。一层是餐厅，锁着门。二层有个乒乓球室，其他几个房间都关着，也没有门牌号。
　　正要下楼，有个门忽然开了。出来一个人问，是王处长吧？小伙子自我介绍，他叫江连生，和张铁军处长是老乡。张铁军是东方省若水地区连山县人，连山是民生部的定点扶贫县。
　　进房间后，小伙子往沙发上让，忙着沏茶。里面倒颇精致文雅，一幅马致远的小令挂在软衬包装的墙壁。“有一年，您去连山希望中学，我曾经随行。”这我倒记不起来了，江连生接着又说，“我读过您的《立德立功立言——高书生小传》。”这句话一下子拉近了他和我的距离。
　　原来，江连生在连山县政府办公室工作，大前年考取了中央党校硕士研究生，今年就要毕业了。聊起工作，他说第一学历是大专，后来读的专升本不算“第一学历”，因提拔受限才考出来。春节前东方省委组织部来北京招人，他到现场一看：“党校免谈”。“第一学历”和“党校免谈”在思维方式上没有半点改变，因此如果有可能就不回去了。
　　一时，张铁军和两个人上来。他介绍其中一位，是他早年在若水地委组织部工作时的老同事杜均平，曾任连山县委常委、组织部长，现任归藏县委副书记。另一位是杜均平的女儿杜子暄，刚从海外留学回来，在一家民企工作。杜均平说，在连山挂职的卫若兰不是你们部的吗？我说，是啊，她是我们部最年轻的处长，前年竞争上岗考上的。 　　一时水煮鱼上来，放眼看去是满满的一盆红辣椒。江连生说，我们中共党史专业同学称它是“祖国山河一片红”。他把漂浮在表面的满满的辣椒和花椒粒用不锈钢小漏勺撇去，浸泡在寸余厚辣油中吱吱作响的鱼片露出“庐山真面目”，白白嫩嫩煞是诱人。
　　江连生来敬我酒。我站起来，发现江连生脸上有块暗斑，问怎么了？江连生脸色微红，说年轻做秘书的时候，沉不住气，以酒为甚。有一次喝多了，把脸摔破。人生中有很多茫然的事情，有时随意性太大，对生命并不珍惜。那年刚到县府办做秘书，中午乘车，去招待所吃饭，陪同常务副县长接待虎园部队张政委，来开司机右侧车门，县长却自己打开后面车门钻了进去。到了招待所，县长去最上面位置坐下了，他想坐到县长对面靠近门口的位置，县府办副主任死活地拉开了。
　　我问江连生毕业后有什么打算？他说，原来准备报何东方老师的博士，何老师也是若水人，家属不同意就放弃了。何东方给他介绍了上学期在党校学习的燕南区委书记，书记谈到江连生缺乏基层乡镇经历，如果去可以先到乡镇锻炼做副镇长什么的。后来又谈到燕南区副镇长是副处级，也可以先到区委宣传部或政策研究室。但是这学期开学，区委书记已经不在党校学习了，结果如何还不敢太乐观。
　　我劝他到燕南工作以后，还可以复习考国家公务员。江连生说去年考过，进入国家公务员局网站查分数时，紧张地用手遮住屏幕右半边，慢慢地看成绩。最先露出来的是行政职业能力测验，过线了，心一下子轻松了许多。因为在此前知道分数线比去年提高了几分，行政能力测试单科必须过线，心里惴惴的感觉不好，生怕差一点点。后面申论是高分，心完全放了下来。不过没有进入面试，今年争取再试一次。
　　我和江连生站着说话比较久。杜子暄在那边喊：“连生哥，你把王叔霸占了，酒都让我爸喝了。”张铁军和杜均平已经连喝多杯。江连生忙过去，说敬老领导，杜均平来者不拒。我又去敬，他一口把分酒器的酒全干了，又托我为杜子暄物色对象。最后还说，谁不喝酒谁不是人。杜子暄说，别忘了你是共产党员。
　　江连生带的两瓶连山酒顷刻见了底。大家恍恍惚惚，仿佛在云端。好比天净沙刚开了头，却又煞了尾，到底不痛快。江连生还要去柜台拿酒，张铁軍不让，说回去加班。喊服务员买单，江连生却早已提前结了账。张铁军不允许，到底把钱退给江连生。
　　一起走到巷子口，雪已停了。蓦见一轮明月扑到面前，叫人不敢仰视。周边霓虹灯的红光绿影早被压下去啦，只有远处的白烟平平地向天际飘去。
　　回家路上，江连生发来微信：万人丛中一握手，使我衣袖三年香。今年第一场雪的时候，我们一定聚聚，不管万水千山。
　　春雪易化，路上行人稀少。我打车很快到了楼下，透过光秃秃的枝桠，看见整栋楼只有自己家还亮着灯，在暗夜里发出温馨的光。

3

　　天气转暖。这几天不经意间，柳树就吐出嫩芽，迎春花细枝招展。部门口一树白玉兰朵朵绽放，春意十足，微风吹过，不时送来花香。一切都显得静谧安详。
　　民生部宣传思想信息舆情工作会议顺利开过。谢超然要到定点扶贫县调研。按照中央八项规定精神和部里规定，副部长调研，除秘书外，最多带两名随行人员。最后确定由马跃进和我随行。
　　临行前接部宣传中心通知，中央和国家机关纪工委近日来民生部座谈，请有关部门党组织主要负责同志参加，不准请假。这样，宣传中心党支部书记马跃进留下了，也没有安排副主任同行。
　　谢超然不走贵宾通道，不让省、市民生部门陪同，只让挂职干部接送。到若水后，连山县挂职县委常委、副县长卫若兰和县政府办公室副主任在机场迎接。
　　卫若兰本已挂职到期，但是根据连山县委县政府和她本人的申请，部党组研究同意她延期两年，完成脱贫攻坚任务再回部里。
　　卫若兰前倾着身子，低头顺眉，问谢部长休息得怎样？
　　谢超然说：“昨晚高原反应，三点以前迷迷糊糊，三点以后睡不着。”
　　我说：“我昨晚睡得真香，可能是开着氧气机的缘故。”
　　卫若兰说：“你们放心吧，我们这里就是天然氧吧。森林覆盖率在70%以上。”
　　我说：“在西北栽树比养孩子还难，一棵树一年不浇十水八水活不了。那里的树都是儿童团、少先队。”
　　卫若兰微微一笑：“在我们连山，撒下种子，就能长出生命的绿色。这里有青山绿水，有真山真水，到处都是青山，到处都是绿水。”
　　车在群山中盘旋，除了飘雨的天空和曲折的山路，四下满是绿色，无边无际地充斥着视野。谢超然似乎睡着了，吴秘书在后排也不做声。卫若兰在小声处理什么突发事件。
　　我看着窗外，雨后的麦苗疯长，间或有小片油菜花盛开，谁家田间坟头新压了纸。不知过了多长时间，卫若兰说，到连山地界了。只见云雾缭绕，空气清新，秀山丽水，一派仙气。
　　谢超然突然开口，说从前面小路拐一下。我以为谢超然要方便，可是沿途并没喊停车，一直向山上开。经过零星村庄，仍有刀耕火种的原始生产方式。
　　山路逼仄，谢超然让停在悬崖边上两间土木结构的房子门口。我们下了车，主人从屋里出来，见了卫若兰叫县长，看得出很熟悉，连狂吠的狗见她都不叫了。主人热情地把我们往里让。客厅地面凹凸不平，一面墙上有道宽大的裂缝。天已放晴，阳光从屋顶的多道竹子缝隙照射进来。
　　谢超然问收入主要靠什么。主人说，有阳光就有收入。卫若兰解释，这一片高山零星户，利用房前屋后边角地搞起了光伏发电，晴天就发电，做饭照明不用拉电进来，每年还能拿电网公司的并网电费。主人说，乡里已经在山下规划了新房子，马上就要搬过去。
　　上车后，卫若兰说，基层干部群众对实现脱贫目标底气十足，到2020年实现户脱贫、村出列、县摘帽已成定局。但是这些光伏设施寿命会渐渐终止，农户光伏收入就会慢慢归零。引入第三方公司一般合同都签到2020年底，以后脱贫户的光伏集体收入分红也会慢慢归零。因为解决不了搬迁以后的生活、生产的后劲问题，不少贫困户宁愿蜗居在破旧危房里，也不愿意出山。 　　谢超然说，表面现象是故土难离，实质是缺乏生计。所以，脱贫致富奔小康，从根本上说，靠的是贫户自己勤劳的双手。我们不能抱着到期交账的临时思想，培育发展后劲才是真交账。
　　从山上下来往县城赶，已是夜幕四合，峰回路转，常常能看见对面山间竹篱茅舍中洒出的几星灯火。绿窗人似花，何不早还家？也许是在山田劳累一天的主妇正在家中准备晚餐，等待翻山越岭求学的孩子回来吃饭，或数算着远方打工丈夫的归程？而我们还要，向深山更深处行。
　　到连山县城，已经是晚上八点。若水地委常委、连山县委书记牛有三，县长杨得意在等候。牛有三原来是县长，在连山多年了，很早就认识。还记得他当年饮酒的豪放，现在也老了许多。
　　牛有三说，东方规定，工作日中午不准喝酒，晚上可以喝地方土酒。谢超然谢绝了，当听说酒瓶上有诗时，就拿过来看了看。牛有三又说，若水的水质好，经过连山段尤其好，若水地区其他县都产不了这种酒。连山酒厂的职工都不得肝病，只有一个得的是不喝酒的。大家边谈笑边吃饭，很快就结束了。
　　吃完饭，县领导都散了，谢超然让卫若兰也回去。卫若兰说，我平常住办公室，难得部长来，我住两天招待所，陪您散散步。谢超然说，前两天没敢走路，今天多走会儿。
　　这时已经走出县政府招待所，在半山腰向下看，若水蜿蜒，如在脚下。谢超然问，走下去到广场有多远？卫若兰说得四五十分钟。谢超然让吴秘书先回去，带着我和卫若兰下了山。
　　水边有个广场，鼓乐阵阵，载歌载舞，充满欢乐的气氛。站在广场向山上望去，右侧县政府招待所霓虹闪烁，左侧隐隐露出一角飞檐，高高翘起，在星空的衬底上画着优美的弧线。卫若兰说，那是祥云寺，始建于唐代，明清重建的，至今香火不断。
　　离开广场再往下走，是一片施工工地，昏暗的灯影在阴暗的棚子里摇曳。我说，农民返乡创业成为新的趋势，新生代农民工已经基本替代了原来意义上的农民工，所以农民工问题实质是青年问题。
　　卫若兰不同意，说青年在人的年龄结构中算最强势的群体，留下的老弱病残才是弱势群体，出来打工归根结底还是经济问题。
　　谢超然说，城乡一体化是个动态概念。相对于自我封闭的城市而言，农民工问题不过是个伪问题。农民工不但没有问题，而且为冲破城市封闭提供了方法。
　　上山的路上，风中不时送来音乐，哀婉柔长，令人心碎。我想，农民工问题真是有多个视角，任何一件事情都如同宝石，不同的侧面会发出不同的光。

4

　　随后两天，我们整天在山里，进村入户深入交流。每天都是夜色沉沉，才回到驻地。经过一处高地，白云缭绕，雨洗过的茶树更绿更翠，映着山间的映山红。卫若兰介绍说，中央党校的何东方教授就是这里人。
　　“何东方高中毕业后，在连山县化肥厂做学徒工、仓库保管员、会计，后来调到县供销社，再后来到了县委宣传部。后来东方大学把他挖走了。一路破格提拔讲师、副教授、教授，博士生导师。”
　　谢超然问何东方家里还有什么人。卫若兰说，他有个老母亲，多年前接到东方大学，后来去了北京。
　　又经过一处水库。卫若兰说：“这里是高书生的故居。村子因修水库淹没在水底下了。王处长写过研究高书生的文章。”
　　我说：“那是多年前送挂职干部。偶然发现高书生是早期的马克思主义理论家、思想家，毕生致力于推进马克思主义中国化、大眾化，曾被诬为‘马克思列宁主义的老妖精’。高书生参加革命后就离开了，解放前去世，也没有后代。”
　　水库很大，风掠过，吹皱水面。高书生当年从这里走出，再也没有回来。故园归来已无家。若水日夜流经他的故乡，他的事迹是写在水上，他的事迹本不该湮没无闻。
　　峰回路转，蓦然在层层的竹林间看见一角飞檐若隐若现，时而在左，时而在右。近前才看清青砖简瓦、雕梁画栋、飞檐四展、器宇轩昂的建筑，正是祥云寺。
　　临行前的晚上，在驻地开了一个座谈会。谢超然说，打好精准脱贫攻坚战，实现贫困群众对美好生活的向往，在小康路上一个都不能少，是党中央明确的目标、作出的庄严承诺，体现了我们党的初心和使命。昨晚看县志到凌晨三点。不是缺氧，而是太足了。连山红色资源非常丰富，氧气十足。
　　他翻了翻笔记本说，1920年，上海共产主义小组成立后，陈望道翻译《共产党宣言》，高书生在上海平民女校讲课，他提出：“《共产党宣言》虽是前几十年马克思和恩格斯他们的理想，然而那时已确信必有见诸施行的一日，还是可以算得确切的事实。”
　　谢超然说，马克思的学说闪烁着真理的光芒。归根到底就是一句话，为人类求解放。理想信念的确立，不是一时的冲动，光有朴素的感情是不够的，还必须有深厚的理论信仰，否则一有风吹草动就会发生动摇。如果心里觉得不踏实，就去钻研经典著作，多看几遍《共产党宣言》。《共产党宣言》是共产党人的圣经，三四万字，厚度赶不上《三国演义》。可是小说越读越引人入胜，而理论是枯燥的，再好的理论也要靠政治信念和对真理的追求，要靠对党中央、对人民群众负责的态度。
　　谢超然最后说，这两天，早晨听到晨钟，晚上听到暮鼓。可是要见到祥云寺，就非常难。茂密的竹林掩映着，青山遮挡着，云雾笼罩着。总书记在宁德深山里看见明朝的教堂说，看来传教士的精神和我们共产党员有一拼。宗教人士不需要引导，而共产党员必须培训。出生在哪个民族，我们无法选择。但是作为一个共产党员，我们必须作出选择，必须对马克思主义真学真信。
　　散会时已经接近深夜。刚出门，一只白手套像鬼一样地伸过来，悄无声息，倒把我吓了一跳。原来手机忘在桌上，卫若兰帮我取了。想起晚饭时把房卡忘在房间，现在白发日增，触目惊心，真是垂垂老矣。
　　送谢超然回房间，他还要处理材料，不散步了。我们就退出来。卫若兰说，“明天你们就回去了，这几天都没顾得上说话，出去走走吧？”
　　山区的夜晚，繁星满天。那繁星是悠闲的，无遮无拦的。令人无端地想起康德的名言：有两样东西，我思索得越深，就越觉得神奇，越充满着敬畏，那就是头顶的星空，与内心的道德准则。 　　招待所外面有一个竹子桥，走过去嘎吱嘎吱响，桥头是个亭子。亭子八面来风，下看若水，眼也清亮。远处水面，星星灯火。
　　卫若兰说，谢部长讲话真精彩，让人爱听。我说，谢部长在西南地区工作的时候，讲话时各县市区、部委办局的办公室主任、秘书一百多人都躲在屏风后面听。昨晚散步时，他讲《共产党宣言》不像读《资本论》那样感觉深奥，也不像读古文感觉晦涩。今晚却换个角度讲比《三国演义》难，需要信仰。
　　我们聊起部里这两年辞职的多起来了，现在加班是常态，不作为也是常态，辞职就是不作为的一个极端。我说，我们信息舆情处处长，有天晚上加班，起身到洗手间一看，两鬓都斑白了，顿时顿悟。第二天就联系某猎头，十天后递交了辞职报告。国家机关，处长如云，但最终出头的只有少数。他们必有坚忍不拔的意志，忍受常人所不能忍受的寂寞，最后出头的只有几人。
　　卫若兰说，惆怅东南一树雪，人生看得几清明？
　　云彩遮住星光，四下里漆黑一片，山里一声鸟啼。
　　卫若兰的手机忽然响起来了，在寂静的夜里，刺耳……
　　卫若兰看了看，不去接。铃声不屈不挠地，在山夜里响个不停。
　　我说，太凉了，回去吧。
　　进了招待所，远远地看见谢超然的房间还亮着灯。
　　卫若兰说，“本来给你们准备了石斛和茶叶。问了吴秘书坚决不让。这次也不给你和我妈带东西了。”我和卫若兰的母亲是同乡，她在央企工作，刚退休。过去同乡会盛行的时候，我们常在一起聚，过节也经常走动。
　　我答应着，又说：“今晚谢部长提到高书生了，我们有责任来挖掘史料。连山石斛比黄金珍贵，若水茶尖是茶中精品。但是高书生资料比连山石斛、若水茶尖都珍贵。”

5

　　早上进了办公室，文竹还好，一蓬绿云生生不已。滴水观音没有浇水，已经半蔫，略显干枯了。赶紧浇了水，擦桌子，翻剪前几天的报纸。杨晚一般来得比我早，替我打好水泡好茶，把花浇透。滴水观音本来有点儿蔫，浇水后现在已经绿意舒展，叶子都向窗外的方向延伸。上面的叶子翠绿欲滴，下面的叶子却日渐枯萎。
　　杨晚带着早点来了，说起得晚，没赶上食堂。我问上周没什么事吧？杨晚边吃边说，还真发生了一件“大事”。那天你们前脚才走，检查组就来部里了。
　　杨晚回忆说，那天的雨真大呀，多少年没有见那么大的春雨了。天色暗如黑夜，暴雨倾盆，院里的灯陆续点亮。我去二楼报告厅拍照，身上全被打湿了。
　　检查组来了七八个人，中央和国家机关纪工委领导带队，驻部纪检监察组组长宋清明陪着。本来通知是开座谈会，结果上来先发了卷子，当场考试。
　　二楼报告厅灯火通明，鸦雀无声。考试时间是15分钟，由于答题慢，又延长了5分钟。检查组收卷统计分数。同时，随机抽取了5个人发言。那天，机关21个正司级单位中，有3个单位的司长兼党支部书记出差了，替他们参会的支部副书记或委员交了卷，但没统计在内。
　　我问杨晚，出了几道题，考的什么内容？杨晚说，共8道题，包括中国共产党人的初心和使命，还有“四个意识”“四个自信”，“三会一课”等等。杨晚看了看门口，小声说，很多人答不上“三会一课”，咱们领导也只答出“两会一课”。
　　当时，检查组领导说，他们从前不久抄报工委的宣传思想信息舆情工作会议部长讲话中，出了6个测验题目，又加上两道题。通过测验看，大家的学习没有真正入耳、入脑、入心。刚才发言的几位同志，也都说回去传达部长讲话了。对党中央和部党组决策部署表面上“传达不过夜”，实际上“过夜就完事”。看来形式走到了，实际效果并不佳。没有真学，也就说不上真信！他还说，今天桌签上写的是单位党支部，但是大家在填写姓名职务时，几乎没有填写党支部书记的。
　　正说着，小路来招呼去马跃进房间开例会。每周一上午，照例由各处处长汇报，分管领导和其他同志补充。在楼道里远远听到马跃进哈哈大笑，声震屋瓦，如水赴壑，不能自止。
　　我汇报了扶贫考察情况，说谢部长要求形成一个专题调研报告，切实解决实际问题。马跃进说，这次没能去成连山，很遗憾，宣传中心党支部平时也走不出去，可以考虑到连山开展党性锻炼。
　　下午，谢超然找分管单位主要负责同志去开会。马跃进回来说，就是上周考试的事情，部党组上午开会，要求各单位党组织高度重视，深入分析，如何改进，研究一些具体措施。马跃进责成新闻宣传处拿出方案，班子研究后报给谢超然。
　　我让杨晚先拿方案，她是宣传中心党支部组织委员兼青年委员。又说，有个朋友的孩子想找对象，你组织单身青年联谊时把她带上吧。于是把杜子暄的联系方式发给杨晚。
　　杨晚刚来的时候，说起她在学校时本来有个男朋友，那个家伙是英语天才，常常一边睡觉一边学外语——戴着耳机听英文歌曲。他平常看书喜欢撕书，刚开学英语课还没上，书已经被他撕完，英语老师也只好放他一马。因为他外语实在太好了，入学考试是接近满分。有一年他替别人考研究生，英语全国统考考了90多分，结果那个伙计到学校复试，英语题目比统考题目简单多了，才只考了40多分，被当场刷掉。
　　临近毕业的时候，有个同学找杨晚的男朋友，让他帮忙陪考外语。报考同一个专业同一个导师，就会排在同一个考场。计划是试卷手写部分和考号都写自己的，但是涂卡的时候，相互涂对方号码，这样计算机阅卷，机读时出来的成绩就是互换的了。但最终还是被监考老师发现，双双被开除。杨晚和男朋友也就分手了。
　　杨晚起草整改方案，我起草调研报告，下午很快就过去了。晚上轮到我值班。部里实行处长轮流值班，本来上周三轮到我，因出差和别的处长调换了。高鸿雁这周起去北戴河培训基地挂职半年。值班时间是下午五点到次日早上八点，小天放學是下午五点半。我托杨晚先去多盯一会儿，我接回小天，她再回家。请她第二天早上早点过来。
　　下楼的时候，正碰到谢超然从8楼电梯往下走。电梯里只有我俩。我说去接儿子，快放学了。谢超然说，他这次出差，父亲七天没有洗澡。谢超然上周聊过，他每个周末带父亲去医院，原来在省里还好，离医院比较近。现在要先背父亲下楼，放下父亲，再去小区门口打车，把司机引过来，这个还好办。不过从医院出来的时候，在门口招手打车司机都不停。 　　接到小天，我帮他提着书包，很重。小天拿着奖状、尺子和本子，都是今天奖励的。回到值班室，杨晚给了巧克力和饮料。小天故意翻弄本子，向杨晚炫耀说：“这个有什么用呀？”
　　作业太多，小天做完已经十点了，又和妈妈通话半个小时。我检查完作业签字，督促小天睡下。收拾书包，看到今天的成长日记：今天我和爸爸到办公室值班，办公室里有五台电脑（我想起，当时他跑到里屋和机要房间数了数），有三面国旗和一面党旗。我们吃米饭，四个菜：宫爆鸡丁，葱花炒鸡蛋，排骨，青椒炒木耳，还有紫菜蛋花汤，和一个牛奶。我们还下了一盘棋。
　　时光真是美妙，又过去了一天。早上小天赖在值班室的床上不想起，几乎掉下眼泪，问我6：20到下午5：30是多少分钟。算了算告诉他，是11个小时10分钟。又问，是多少秒？告诉他，大约4万秒。小天盼着下午放学，盼着还有机会到值班室。

6

　　周六吃过早饭，继续陪小天去北平棋苑学棋。下楼的时候，从楼道窗口看出去，一树槐叶明翠鲜妍。或许是落了一夜雨的缘故，落槐满地，全无颜色，路边尚有许多新落下的槐花，颜色粉红，生机仍在。小天俯身拣了一朵。
　　到了棋苑。看见北门西侧墙上画着大圆圈，里面一个大大的“拆”字。门口有一处童趣园，每次课后我们都会流连半天，玩平衡木。墙外巷子里电车哐当哐当地跑过，不知是谁家铺子在无休无歇地吆喝：“走过，路过，千万不要错过。”
　　这里有一些古树，昨夜一场雨，枝枝桠桠都绽出了绿芽，是那样不谙世事的绿。杨树毛子落了一地，几日下来，已渐渐风干，前几天它们还溢着生命的光泽，分明有一种时间在反向流着。
　　正要进门，里面飞出一辆摩拜单车，“嗨”，一个女孩一闪而过，长发飘飘。原来是国际象棋教练张百忍的女儿张一诺。小天指指门口牌子：“共享单车，禁止入内”。
　　我们绕过一个很大的草坪，来到国际象棋教室。张百忍正提着暖瓶，胳膊下夹着教材，一瘸一拐地向教室走。我们打了招呼，跟着张百忍进了教室。小天放下书包，拿出棋具、棋钟、记录本，自己摆弄棋玩。
　　教室纵深很长，最后面是一组五个宽大厚实的书柜，外观简朴，里面摆满了各种棋书和棋类杂志，国际象棋的居多。我掏出贾题韬《象棋指归》，这是一本小薄册子，都已经快翻烂了，书上满是批注符号。我轻轻放下，又从里排掏出《现代国际象棋的理论问题》。
　　这时张百忍拖着腿过来了，说这本书好。可惜作者还没等书出版就过世了。译者是原国家体委的处长，俄语很好，也是英年早逝。真是书比人长。他蹲下去，从底层带橱门的格子里掏出几个小本子，纸页已经发黄变脆了。
　　张百忍轻轻抖抖上面尘土，站起来说，这都是四十年前的了。昨晚忽然想起一局棋，是他老师让双马的指导棋，上面有老师的评注。今天翻出来想看看。自己现在身子骨还算硬朗，可指不定哪天，马克思的请帖就从门缝里塞进来了。
　　张百忍小时候下中国象棋，十八九岁转学国际象棋，也喜欢下围棋，曾拿过北京市两届三棋冠军。张百忍中国象棋全国个人赛最好名次是第六，可是在他职业生涯棋艺达到个人顶点的时候，他的指导老师贾老师仙逝了，那个时候也没有人工智能来辅助训练，张百战很难突破，后来就来北平棋苑作国际象棋普及工作。
　　张百忍执教四十余年，自称所教弟子五千，比孔子还多。女儿张一诺曾拿过全国女子少年组冠军，今年就要高考了，周末常到北平棋苑来。
　　张百忍要求下棋时聚精会神，端然正坐，成败得失不形于色。他说，真传一句话，假传万卷书，真理是没有多少道理可讲的。越谈到根本，里面就越没有什么东西了。象棋用三个字就可以总结：主动权。这三个字有多少道理可讲呢？却是下棋的根本诀窍。
　　这时，家长和孩子们陆陆续续到了。孩子们坐了前面三排半，家长在后面几排和靠近门窗的地方坐着。教室中间还空了两排。张百忍眼里只有棋，他把人分成下棋的和不下棋的两类。他最不喜欢三件事：棋子掉到地上，桌子椅子响，上课迟到。他最常说的话就是“熬着”，难行能行、难忍能忍，而他每次讲棋前都先讲一番道理，发一通脾气。
　　今天缺课的人多，他就打开话匣子，说不来上课，无非是过生日和参加别人喜宴，叔叔阿姨结婚关你什么事？你是不是真的喜欢国际象棋。从前有个叶公，见了真龙，躲起来了，你是真喜欢呀，还是假喜欢？
　　张百忍说，人生就是熬着，棋越往上走越难，就像登山，到了半山腰，你是继续往上走，还是退下去？学棋的一年比一年少，六年以上的一个也没有了。有的同学爬坡已经很累了，后面还有许多人往前涌。有发展前途的花点钱也值得，没有前途的花钱也不值得。
　　张百忍指指班里年龄最大的说，“大个子”，多年经验告诉我，你下坡走，你以前下棋强，是年龄大，理解力强。你学好几样，学多了没有用，白白地牵扯精力。他又指指小天说，小天棋往上走，反应最快，接受能力最强。人只能保一样，一样学好了，一样通，样样通。
　　张百忍拍拍案上菲舍尔《我难忘的六十局》说，熟读一本书就是北京市冠军了。你们有一个用功的就是冠军了。凭什么当冠军，就是把基本功练扎实，打上一二十盘，这是几十年教棋的经验之谈。学国际象棋，就像上了贼船，一辈子下不来。时间就是生命，拿命来换棋，值不值？孩子往哪方面发展，家长要考虑清楚，失误了，没有第二个孩子。
　　讲完道理，开始讲课。这节课继续讲王兵残局。王兵残局是浩瀚的海洋。张百忍说，王兵残局要会等着，两侧包抄，右侧不行，绕到左边，失之东隅，收之桑榆。下棋就是争时间与空间。在数学上，直角三角形的斜边大于直角边，但在国际象棋中并非如此。王从一点到达另一点时，可以沿着直线、横线、曲线行进，速度是一樣的。很明显，走出对王的着，理解水平就提高了。
　　讲完王兵残局，稍事休息。下面是分组捉对厮杀。这次轮到小天和张亦驰对阵，他俩都在A组。小天非常兴奋。张亦驰是个聪明活泼的孩子，可惜豁了牙。他执黑先走，开局不久就遇到了麻烦。两分钟没有走子。三分钟了。四分钟了。张亦驰已经五分钟没有走棋。六分钟后，张亦驰出车保马，小天王车易位。张亦驰再次长考，终于走出了一步棋。这次轮到小天思考达八分钟！走了一步后，真是高招！ 　　张亦驰的时间只剩下5分钟。再次长考。时间像医院的点滴，滴滴答答，迟迟疑疑。终于，张亦驰摸起了马，同时发现自己的后要丢，举着马迟疑不决，半天不落子。张一诺说，摸子必须走子。只剩下几秒钟，张亦驰放下马，伸手按钟认负，不慎碰倒棋子，干脆把所有棋子堆到桌子上。
　　张亦驰的棋力本来是班里最强的，今年逐渐被小天追近，他俩是瑜亮情结。按规矩，输的一方要去张百忍那里签字认负。张百忍早瞧见了，故意不朝这边看。张亦驰糖葫芦般地赖在棋桌边，眼泪在眼圈里，还是被拉过去了。
　　小天收拾好棋具，还在那里傻傻地笑。几个同学围着他问，小天比划着棋子碰倒的情景。过一会儿，小天出来找我，喝了几口水，一起到门口透气。看看四下无人，小天拍拍手，兴奋地说：“终于报了仇。”
　　张百忍看棋下完了，总结说：“下棋没有一个像样的，东张西望。要向小天学习，一直没有抬头。小天有戏，是棵好苗子，当然还要观察。一在棋盘治百病，三年以后我说话。”

7

　　早上起晚了，小天没吃早饭。在学校门口小卖部买水，小天已经进了校门，我没有追进去送水。一进办公室，就给鸿雁去电话倾诉。怨恨是一支带毒的箭，射向了北戴河。挂电话后，想想《论语》真是白读了，己所不欲，已施于人。对孩子来说，一天的喜悦都在早上短短的梦初醒之后绽放，一定要小心呵护。早上好，一天的心情都会好。
　　看看台历，正是芒种。古人在这天，要饯别花神，把满眼的绿意迎来。滴水观音经过休息日开了花，花瓣像佛龛，花蕊颇似观音菩萨。每到雨前，叶子滴水，是不是因此叫“滴水观音”？
　　午饭后，马跃进到我们房间下棋。小路和杨晚在一边观战。马跃进从来不屑和他们下，说别人水平都不行，“下棋我就找海天”。这局棋是斗顺炮，上来就比较激烈。我炮打当头，双车抢肋，七路兵渡河，马临九宫城下，棋盘上弥漫着杀气。马跃进秃顶深埋楚河汉界，香烟在耳边袅袅上升，盯着棋盘足足看了三分钟。
　　我认真地盯着棋盘，手却在桌下小心地扯着裤腰上的标签线头。这该死的标签，已经硌了我一个星期了，可算逮到了空解决它。他若再继续考虑个三五分钟，这裤头上的标签就能被我拆下来。
　　马跃进放弃防守，纵马过河，向我这边冲过来。这次轮到我长考了。怎样巧妙地让领导赢棋，还得别感觉出被让棋，保持取胜的尊严，自对弈以来始终困扰着我。当下杀招已至，而对方浑然不知。怎样让马跃进相信我没看出杀招，真是一门令人头疼的学问。
　　小路和杨晚在旁边观战，一言不语。时钟滴答作响，指针不紧不慢地滑过。时空仿佛凝滞了。如果爱因斯坦见了，或许会改写相对论方程式，再加上一项压力常数。
　　我撑住下巴作冥思苦想状。脚气一直不好，上午忙着写材料都忘脑后了，这会正好，在桌下脱了皮鞋，两脚相互擦着脚缝，那一个爽……十个脚趾缝擦完了，这才做出一个不得已的表情，艰难地挪动一个棋子，瞬间已经做好思想准备，只待马发现杀招，落子生根，我便大拍桌子，做出一副恍然大悔的样子，宣布投降——终于解放了。
　　“喜洋洋，灰太狼……”马跃进的手机响了，这是他的小孙子给设的铃声。铃声刺耳，持续不停。马跃进皱皱眉头，顺手把烟灰弹到文竹盆里。这是他的习惯，美其名曰施肥——正如每天中午拉我下棋，说是让我放松。
　　马跃进看看手机，拿起来接了。脸色铁青，说了句“好，我过去”。我们不知道又有什么新任务，都心神不宁，又不敢离开。
　　一会儿马跃进回来了，让小路通知班子成员和各处处长到他房间开会。原来，上次检查组来部里测验后将情况上报。中央领导同志作出重要批示，大意是，看来，中央和国家机关确实存在“灯下黑”情况，要切实有针对性地解决“灯下黑”问题。部长责成机关党委和宣传中心代部党组起草报中央的整改措施，上党组会专题讨论。
　　听马跃进传达，中央领導同志对测验最不满意的，是有的同志连入党时间都不记得。说一个党员的入党时间是他政治生命开始的日子，应该像记自己生日一样烂熟于心。记不住入党时间，只能说明没有牢记自己的共产党员身份。
　　宣传中心当即开会讨论，直到下班。我把小天送回家，赶回来加班。晚上赶出一稿，第二天全体会议接着讨论，再次修改出来，已经11：00了。马跃进要求立即报谢超然，下班前给宣传中心整合后报部长。谢超然刚到中央党校学习，和吴秘书联系后，说谢部长还没下课，考虑到可能需要修改，最好是起草的同志去一趟。
　　马跃进说，海天去吧，越快越好。我打印出两份稿子，车犹未备，急得满地乱转。小路跟机关服务中心要车，说送急件，车队回复说没车。部里早实行了车改，只有机要、应急比如取竞争上岗试卷、去银行取钱、去海里开会才能使用公务车。
　　我用滴滴订了车。上车后又想，大门到谢超然住处恐怕还有一段距离。因和江连生联系，托他提前沟通。我到校门口办妥手续就进去了。到了谢超然楼下，服务员给房间打电话，没人应答，估计是下课后直接去食堂了。
　　我在楼下大厅沙发上坐着等，看见一个一个人出去，又一个一个人回来，千帆过尽，就是不见谢超然。大厅里时钟指针，一圈一圈地滑过。我有点口渴，又没有水喝。
　　到十二点四十的时候，有些着急了，到楼外树荫下等。心想如果五十还不回来，就给秘书打电话。胡思乱想中，已经到了一点钟。又怕谢超然进楼没看见，回到大厅请服务员再打电话，依然没有人接。
　　我再出楼，到拐角的地方去看。阿弥陀佛，谢超然和一个中年男子正说笑着迎面走来。到近前，我说了一声“谢部长”。谢超然介绍：“这是我们部宣传中心小王，王海天。这是中央党校何东方老师。”
　　到了房间，谢超然拿稿子到里间去了。我和何东方在外间沙发上坐。上次从连山回来，我曾在网上搜了他的一些资料。我沏了一杯茶，递给何东方，说去过连山多次。何东方说，他多年没回去了。
　　我问何东方，他的早期工作好像跟哲学没有什么关系，是怎么开始研究哲学的？ 　　何东方说，他同哲学相遇有偶然也有必然。中学时代文化生活贫乏，当时一批下放乡村的优秀教师的切身指导，令他受益匪浅。他急切地希望学点什么，找到父亲有限的几本藏书，包括《共产党宣言》，开始对哲学产生了兴趣。
　　“我上中学的时候，有一次，一位同学打碎了玻璃，被校长点名批评。那位同学认为是小题大做，很不服气，说：‘一块玻璃，赔你就是了。’校长说：‘尽管你可以拿钱买无数块玻璃，但是这一块玻璃却永远消失了。你这一辈子能做出几件事是独一无二的？’这句话对我影响太大了。后来不论写什么，我都自觉地要求自己不重复别人，不去刻意模仿，说出自己独特的东西。我是半路出家的，一路走来我认为自己全凭心中所好，我是上了哲学的‘贼船’。”两人大笑起来。
　　谢超然从里间出来说，你们聊什么这么开心？有些文字上的意见我已经改在稿子上了。产生“灯下黑”这个问题不是偶然的，也不是个别的现象。反映出我们全面从严治党的要求落实不到位。问题虽然出在基层党组织，出在司局级党支部书记，但根源还是在党组。我们要诚恳地向中央作出检讨。
　　谢超然接着说，“灯下黑”问题的严重性主要体现在三个方面：测验的主要内容是习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神，这是我们开展工作的基本遵循和依据，本应烂熟于心、融会贯通，却回答不全、回答不好，实属不应该。民生部是党中央、国务院的重要职能部门，是贯彻落实党中央决策部署的“最先一公里”，如果在“最先一公里”上“出了岔子”，党中央决策部署就可能在源头上变调走样、无法落实。测验对象是我部机关司级单位的党支部书记，如果这些人连中央的战略部署和基本要求都不清楚，又怎么能掌握中央对民生工作的要求，又怎么把中央的部署落到实处？

8

　　出得楼来，看见远处楼角有个人影，定睛一看，原来是江连生。他问顺利吗？我说很顺利，还碰到了何东方老师。正午时分，阳光直射，两侧银杏叶子泛着光泽。
　　江连生说，何老师家里的书多得惊人，最近，他为了写关于马克思和恩格斯思想差异的论文，翻阅了上百册书籍。
　　“何老师是主张读万卷书了？”
　　“不！”江连生笑了，“何老师说只读一本书就够了。我刚入校，他建议用一年时间读黑格尔的《小逻辑》，说哪怕每天一页，如蚕噬桑叶般咀嚼，一旦真正啃下来会终身受益。还有一次，又说读通一本书就够了。记不清是说《老子》还是《论语》，我却喜欢《红楼梦》。”
　　“他当时是怎么调入东方大学的？”
　　“何老师高中没有毕业，在工厂里为了弄通一个哲学术语，骑自行车跑十几里路找中学政治教员讨论。当时是‘真理标准大讨论’的年代，何老师在《国内哲学动态》、《哲学研究》接连发表了几篇文章，引起东方大学的注意，就把他作为人才挖去了。”
　　说话间已到党校门口。谢过江连生，打上车后，也顾不得保密了。先把稿子拍照发给杨晚，让他先清稿。回到部门口，一个妇女还在那里叫喊，上午出来时看见她被门卫拦腰抱住。
　　上了楼，先去报告马跃进。他有个习惯，部领导签回来，他一定会仔细看改动的地方。他看稿的时候，不准别人说话。
　　第二天开会，谢超然也请假回来。部长做了自我批评。他说，这次测验让我出乎意料，既感到震惊，也感到心情沉重，脸上热辣辣的。前几天开会，中央领导同志问我，你做工作时首先想到自己是部长还是党组书记？我如实回答，作为国务院组成部门主要负责人，平常工作时首先想到自己是部长。中央领导同志对我提出严肃批评，你的职务是谁任命的？是中央任命的，先发党内通知，再履行部长任职相关手续。我受到很大的触动，首先我没有做好，各单位出现这些现象也就不足为怪了。
　　党组其他同志也分别检讨了自己在分管领域抓党建工作的问题。一致认为，中央领导同志指出的“灯下黑”问题一针见血、切中要害，给我们敲响了警钟，让我们深刻警醒。大家分析，出现“灯下黑”问题，最主要的原因是“四不”，即政治上不清醒，理論学习不认真，思想上不重视，党的意识不强。机关绝大多数干部都是党员，在日常工作中就自觉不自觉忘记了自己的共产党员身份。
　　部党组会研究确定，要结合中央即将开展的“不忘初心，牢记使命”学习教育，以努力解决“灯下黑”问题、做一名真正合格的共产党员为主题启动“灯下黑”整治工作。要求各单位党组织深入进行自查，知错就改，“不贰过”，看到实质性变化。
　　最后，部长明确表示，从下个月开始按月交纳党费，自己亲自把党费交到支部组织委员手中，以普通党员身份参加组织关系所在的业务司党支部学习活动。
　　开会那天，马跃进和我提前走过去，业务司领导班子和综合处一大帮人在大厅等候。这些人大都熟悉，只有综合处邵峰是去年新招录的公务员，见过几面但不是很熟。杜子暄上次参加团委组织的单身青年联谊活动，看中了邵峰。杜均平托我了解情况。我从杨晚那里了解一些信息，反馈给杜均平。
　　这时，有人说，部长的车来了。大家都拥到大厅外面去接。车停了，部长出来。因为太近，秘书没跟。部长拎着包钻出车门。马跃进从部长手里接过包，副司长飞快抢过去。综合处长忙从分管她的副司长手里接过来，转手递给了邵峰。
　　“你们这么多人！”说话间，部长已被簇拥到电梯口。早有人在那里按住电梯，请部长先进。马跃进、柳荫和副司长们依次进入，我也挤进来。电梯门要关了，瞥见邵峰转身向楼梯上跑。到了4楼，大家鱼贯而出。我回头看时，邵峰刚气喘吁吁地爬上来。
　　楼道真窄，我想到前面，挤不过去。会议室门口，早有几个人探头探脑，都说部长来了。进了会议室，会议桌一圈空着，摆有桌签。部长问：“我的包呢？”马跃进就去看副司长，副司长回头去看处长。处长早急得向远处看去。远处也是黑压压的人。

9

　　这段时间繁忙充实，也不出去参加应酬。有老乡来北京看病的，有同事孩子出国的，有同学亲戚落户的，也都应付过去了。这天中午去食堂，见门口在卖粽子，才恍觉端午节快到了。时节如流，转眼已是绿肥红瘦，时光总是不会为谁稍留片刻的。 　　挑了几样粽子，下班后捎回家。高鸿雁带回了四川凉山腊肉、香肠、高山燕麦和苦荞茶。说端午节快到了，还要约几个在京的孩子聚聚。给张铁军发短信。一时回信：“兄弟，千万别送，我俩不会做，也吃不惯。今天出去，近期我们聚聚。”数算着，卫若兰母亲那里好久没问候了，不如学棋回来过去看看。
　　周六学棋回来。我和鸿雁骑单车去稻香村，挑了一些五毒饼。和卫若兰母亲联系后，打车去了她新搬的小区。夕阳西下，榴花灿若晚霞，在大门和草坪之间，远远看去，灯笼一样地挂着。想起这段时间忙，也没和卫若兰联系，真是断无消息石榴红。
　　才进小区，远远的一个熟悉身影迎面走来，旗袍开衩低，在膝盖左右，搖曳生姿，含蓄不露，正是卫若兰的母亲。我迎上去，叫了一声“阿姨”。
　　“小王啊，你又带这么多东西！你总是想着阿姨。”卫母手上一柄两截真丝折扇，选料做工讲究，粉紫色的扇面配以金花，大有贵气之感。
　　“抱歉！阿姨。这段忙‘灯下黑’，没顾得上来看您。这是单位食堂的粽子，稻香村点心，还有鸿雁出差带回的特产。”
　　“兰儿从来不懂这些。你的长处就是兰儿的短处。”
　　说话间已到了卫若兰的新家。家里雍容大气，放茶水的小茶几看起来不起眼，细一瞧却是小叶紫檀的。卫母沏茶，说这是明前茶，若水茶尖，那里水土好，茶叶正宗。
　　卫母说，她现在退休了，鼓捣一些玉器。玉器有很大的上升空间和巨额利润。原来那套房子是用卫若兰名字买的，为了她的政治前途卖掉了。她还有一套房子闲着，小二层，背水临街，正在打理，准备用来喝茶搭建平台。
　　“家里这么多房子，只可惜兰儿还住办公室，连个洗澡的地方都没有。”
　　“若兰刚去。县里安排住招待所。一打听花那么多钱，上下班还要车接车送，她只住一天就搬了出来。她说您去都是自己花钱住招待所，打车接送，自费用餐。”
　　“可不是吗。兰儿有专车也不给我用。”
　　“若兰说了，那是工作用车。她在县里分工，说是配合抓好扶贫和民生工作，实际上配合所有县领导工作。她经常替其他县领导到地区开会，有时刚回来，又接到通知替另一个县领导去开会。时间都在开会和去开会的路上。要不早跑遍所有村了。”
　　“你们去考察，有兰儿不好的消息吗？”
　　“没有，都说她是挂职干部中最低调、肯做事的。她对扶贫工作有感情，几乎走遍了所有的村，承担了许多急难险重的任务。县里对她普遍认可，评价很高。特别是牛有三书记，说她是一个值得组织信赖、能干得很好、具有较强解决难题、善于沟通、做人很低调的干部，希望部里早日使用。谢部长在党组会上也说她接地气、有定力，开展百村调研，做的是有意义的事情。”
　　“女孩在外面做事，有些风言风语也是正常的。”
　　“没有听到。好像记得有人提到只见您去过几次。没有见到若兰的爱人去过。”
　　“兰儿从小没了父亲。前几年喜欢上一个男的，一个部委的司长，大她十几岁。兰儿对他就是着迷。那个男人离过婚，和兰儿结婚后，在外面又有女人。兰儿回京后，和他大吵。那个男人又想离婚，兰儿坚决不同意。”
　　我没想到卫若兰光鲜华丽之下，还有这么痛心的事。
　　“经过这几年历练，自己完全独立了。以前回到家里，说声妈就回到自己房间，先哭一会儿擦干泪再出来。现在很坚强，已经完全成熟了。”
　　不觉已聊到夜深。临走，卫母送连山石斛：“你的胃不好，注意保养。”又嘱咐“要多给兰儿打打电话，宽宽心。这个事情对鸿雁也不要说。”
　　夜深，卫若兰来微信，称“哥，感谢照顾咱妈”。她说，本来想端午回京请到她家里吃饭的，因临时有塌方事件，不回来了。她前几天通过县史志办和若水地区档案局找了一些资料，已经快递寄出，让我查收。
　　隔两天是端午节，我给何东方等发短信：“离骚读罢端阳近，照眼榴花倍觉亲。且喜青丝缠粽角，莫惊白发染鬓新。春秋一览知天命，论语百读不怨人。况此佳节天气好，为学日益可安心。”
　　晚上，翻看卫若兰寄来的资料。原来当时正是国共合作时期，高书生任黄埔军校政治主任教官兼入伍生部少将党代表。北京“三一八惨案”发生后，广州大学举行“反段（祺瑞）示威运动大会”，邀请他去做演讲。高书生打开了话匣子：“当袁世凯去世的消息传到上海时，大家都喜极欲狂，我却打断他们的兴头说，袁世凯不过是北洋军阀的代表，他之帝制自为，并不是个人行动，只是封建的地主贵族的社会制度的产物。现在袁世凯虽死，而产生袁世凯的社会制度并未消除，将来会有第二个袁世凯，第三个袁世凯继之而起，以至于生生不已。今天大家开会，反对段祺瑞，我依然要做这种分析。所以我们不但要打倒北洋军阀段祺瑞，并且要打倒产生北洋军阀的社会制度。”
　　次日，高书生的演讲在报纸上刊登出来：“我们不但要打倒北洋军阀段祺瑞，并且要打倒南方的段祺瑞！”。蒋介石见了，恨死了高书生，遂下令驱逐他出广州。高书生乘“列宁号”离开广州，当夜船经过黄埔军校，高书生放下正在翻看的《离骚》，踱到船舷上，只见明月当空，江水粼粼，对面岸上是曾经生活过三个月的黄埔军校，一水之隔，咫尺天涯，这时恰响起了夜深休息的军号，勾起了旧愁新感，感触万端，写下了两首诗。其一：“卸却戎装又儒装，平生书剑几行藏。踉跄浮海非高隐，祠罢中山祠马昂。”诗里的“中山”是孙中山，“马昂”是马克思、恩格斯。其二：“离骚读罢听悲笳，入夜江声走万蛇。曾住此间三月暮，而今一水是天涯。”
　　“而今一水是天涯”。正在感慨，滴滴短信声响，原来是何东方回信：“夜读离骚，迟贺端午。路其修远，濯缨濯足。”

10

　　早上小天醒来，说昨晚梦见我，上学路上亦非常兴奋。原来上学不只是任务，路上亦可以欣赏人生。花草树木无不新鲜，天却依然阴着。经过一片小竹林，我说连山翠竹要粗得多。小天问汽车粗还是竹子粗，竹子细还是一根筷子细。小天喜作极大极小之比较，大则如恐龙，小则如蚂蚁，总之都是夸张，而思维方向不同。他还喜欢问“宇宙的外面是什么”“第一个人的妈妈是谁”“恐龙是怎样灭绝的”。儿童的世界和我们的世界是不一样的，空间和时间都不一样。 　　进房间后，发现滴水观音仅剩的两片叶子全部枯黄了。这几天真是十日九风雨。宣传中心的气氛异常沉闷。这几天马跃进的脸色很难看，中午也不下棋了。副主任从门口经过时，朝房间瞥的眼神也诡异。
　　根据部里整治“灯下黑”统一安排，新闻宣传处最近建微信群，每周推送最新试题，发放理论学习资料，编发情况通报等，忙得不亦乐乎。杨晚来了，说听说宣传中心党支部去连山党性锻炼期间喝酒的事被举报了，驻部纪检监察组正在查。部长本来对“灯下黑”就很恼火，整治期间宣传中心又捅出这么大的篓子，更加恼怒。
　　我大吃一惊，回想起来，当时正是小天阑尾炎，疼得不能动，在医院里看护，说需要輸液一周。高鸿雁正在挂职。我就以孩子没人照顾为由，没去参加支部活动。其实，当时还有一个顾虑，很怕随马跃进喝大酒。以前他总是让我往前冲。现在八项规定这么严，他各种应酬仍然不见减少。有几次聊天时，透露出我不会开车的缺陷。我私下里想，也许是要让我当司机吧。
　　过去，马跃进闲了经常过来，背着手踱来踱去，聊他的过去。偶尔也吃点杨晚老家寄来的花生米。吃的时候，指头轻轻一撮，花生外层粉色的皮就会掉下来。马跃进每次吃得不多，十二三粒，再不肯多吃。
　　现在，马跃进基本不过来了，有时经过门口，往里看下，就过去了。这几年机关党建工作任务前所未有的繁重。但最难的不是工作，而是中午陪马跃进下棋。如果下午赶上开会或处理事务还好，要是起草稿子，那肯定是一头浆糊，一塌糊涂。
　　马跃进让杨晚去送件。杨晚走后，我就光明正大地翻看卫若兰寄来的资料。这一段连山事件笼罩着宣传中心，气氛沉闷，会议也少。上午非常安静，十点是工间操时间，我到电梯口去做广播操。楼道里空荡荡的，大家都不知在房间里忙什么。
　　这两年已经形成默契，马跃进什么时候要过来，我心里基本有感知，从脚步声上就能判断得八九不离十。听到电梯声响，听到脚步声向这边走来，我早用人民日报把资料遮盖了。
　　杨晚回来了，说其他人都签了，只有一个在开会，托综合处的人转交，说签完打电话去取。我让她去报告马主任。一时她回来，说听到马主任房间有人，就没进去。我说，你可以到马主任门口晃一下，他如果喊你，你就汇报；不喊你，就回来，他能看见你。
　　杨晚照办。我说，机关办事，讲究件件有着落，事事有回音。事毕不回复，不是小事，等到催问，说明你的回复已经不及时了，再次催问就表示对你不放心了。刚来可不要留下这种印象。你刚来，大家都在观察你。
　　杨晚说，马主任刚才没转头，不一定看见我。
　　我说，你太小瞧领导了，哪怕门口飞过一只苍蝇，他都能看见。说完觉得比喻不妥，俩人都笑了。我接着说，过去陪马主任出差，新到一个地方，他都仔细观察周围环境，看有没有可疑的人，散步时也喜欢注意周围的环境和人。
　　杨晚凑近，压低声音说，领导，您多指点。说得很真诚。
　　一会儿马跃进来电话，让我带着本过去。进去后，马跃进说关上门——机关办公一般不关门的——我在马跃进对面坐好。马跃进说，有个事，就是上次去连山，喝了点酒，纪检监察组想了解一下。我显得很惊讶，气愤填膺的样子。
　　马跃进说，回京头天中午，在参观革命烈士纪念馆之后，因距离驻地宾馆较远，按照当地安排，在附近小店就餐。由于小店没有自助餐，于是安排了三桌桌餐。席间，地方民生部门不知谁提了一两瓶当地土酒，东方省民生厅副厅长和当地民生局局长说，这几天挺辛苦，明天你们就要回去了，咱都是民生系统的，尝尝当地产的土酒吧。地方民生部门可能有一两位是少数民族干部，也说这是他们当地的风俗。他印象中，他们那桌喝了一瓶多当地的土酒，叫啥名记不清了，他本人象征性地喝了一两左右，其他桌没有喝酒。下午党性锻炼结业式如期举行，省民生厅副厅长讲话，小路作了发言，马跃进做了总结讲话，根本不存在混乱现象。
　　“不过”，马跃进又开始了长篇大论，显得很真诚：“这次在最后关头，在地方民生部门的热情相劝下，我出于好面子、讲感情，没有婉言谢绝地方好意，没有坚决抵制诱惑，喝了一点当地土酒，造成了不应有的影响。为此，我向部党组和驻部纪检监察组作出深刻检查。今后，我要进一步提高认识，引以为戒，坚持原则，严格要求自己，把纪律规矩刻印于心，保证不再发生类似事情。”
　　马跃进嘱咐，不要把问题说得过重，要实事求是，态度要诚恳，要注意保密。现在不知是谁告的密，初步把你排除了。让你来写，是组织对你的信任。

11

　　我回到办公室，打开电脑，设置文档密码，整理好了，交给马跃进。他看后改了几个字。清好稿，签了字。用信封封好。他打了个电话，让我送过去。
　　到下班时间，马跃进准时走了。杨晚说，纪检监察组下午找她谈话了。当时怎么也想不起刚到连山那天中午吃饭的事。纪检监察组同志启发说，中午十二点了，到连山还有两个小时的车程，是不是得吃点午饭？我怎么也想不起来，还以为在飞机上吃的。
　　杨晚说，现在想起来了。那天中午从若水没有直接赶赴连山，而是先拉到了一家有特色的酒店用餐。记得酒店的二楼有一个很大的厅，从正门进去正对着主桌，即1号桌，主桌较大，约占了大厅二分之一的面积。另一侧摆了2号桌和3号桌。各单位分工会主席主体部分在2号桌，也有在1号主桌陪领导的。他坐在3号桌，小路也在这桌。桌上摆了酒，若水地区民生局的同志有一两人在3号桌陪他们，劝喝点酒，她说不喝了。因若水陪同的同志职务可能比较低，没有再劝。其间，东方省民生厅和若水地区领导到这桌敬过酒，她也没有喝，只假装抿了一口。因为头天晚上赶换届材料到凌晨三点，没睡醒。飞机上又读了一个多小时的书，比较疲倦。她又是新改选的党支部组织青年委员，这次到连山是参加宣传中心党支部党性锻炼，也不宜喝酒。她们这桌吃饭较快，比别的桌散得早。杨晚是从侧门，旁边有洗手间，直接下到一楼提前撤了。
　　我说，你现在正是关键时候，试用期间，对组织可不能说谎。要实事求是，人家什么线索都掌握着呢。还是把现在想起的情况，报告纪检监察组。别告诉别人，也别说跟我说过。 　　过了两周，马跃进再次喊我关上门，说再完善一下那个材料。他说，“在出发前，我就对宣传中心党支部的同志提出严格遵守纪律的要求，并责成立地同志对工会干部提出严格要求。期间，我要求严格按照吃住行规定标准，绝不能出现违规违纪事情。当天中午刚下飞机，来到了若水地区一个餐馆吃饭。席间，和当地地委常委、组织部部长，省民生厅副厅长一起用餐，在他们劝说下，我喝了一杯啤酒，半小时左右吃完午饭，又往连山赶路。”
　　此后，又不停地补充、修改，喝酒的次数越来越多。恰巧卫若兰回京办事，到司里看了看，又来宣传中心看我。公事忙完，还要急着赶回去。我和她在会议室聊了几句。
　　我问，你们到底喝了几次酒？卫若兰说，在连山期间，我天天陪着，马主任每天晚上都喝酒，中午也有两次喝酒。纪检监察组去连山调查两次，把饭店的菜单都调出来了。
　　卫若兰说，马主任非劝我喝酒，我坚决顶住了，当时也是真感冒了。这两年多，在连山一滴酒也没有喝过。没想到马主任那么愿喝酒、敢喝酒。
　　我说，马主任去年刚来的时候，副部长介绍他工作经历非常丰富，事业心强，作风正派，坚持原则，要求严格。马主任也表态，坚决拥护，坚决服从，要替党组担事，尊重中央八项规定，实实在在干事。头一年看不出来，现在看得很清楚了。他实际上骨子里头没把八项规定当事，每天都有应酬。平时开会从来不传达上级会议精神，不研究领导批示，喜欢学点新词。表面上拥护竞争上岗，私下里却大力抨击。这不是“灯下黑”是什么？
　　卫若兰说，在连山的时候，我们每天饭后打牌，有一次還去歌厅唱歌。马主任点了一首《三国演义》主题歌，唱时却跟不上旋律。大家都说这歌放得太快了。杨县长建议马主任来个清唱，马主任欣然同意，放声高歌“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，确实不同凡响。
　　我说，以前马主任到我们房间，高兴了还要手舞足蹈，唱上一曲，引得其他处室侧目。马跃进是从基层上来的干部，付有得是机关成长起来的干部，所以付有得这次调整坚决走了。听说，谢部长和宋组长坚持严肃处理，部长没表态，可能快要退休了，心态不一样吧。
　　卫若兰同来的人还在楼下等，她不便久留。我本来还想问她个人问题的，也没来得及。临行，她递给我一个纸袋，我以为是礼品，连忙推辞。她说，是高书生资料，出门走了。
　　这段资料很珍贵，说的是大革命失败后，高书生遭到蒋介石的通缉，潜藏在澳门，后来回到上海，闭门读书写作。1928年，高书生编译了《辩证法经典》，这是中国最早的马克思列宁主义哲学经典著作编译集子之一。高书生分析马克思之所以能发现唯物史观，主要由于他自己的伟大的天才，伟大的坚忍不拔的力量，好学深思、老而弥笃的求知的努力，终身为劳动群众的牺牲的精神。还包括他终其身四十年与之协作的并共同建设马克思主义的老战友恩格斯，马克思无论在学问上、在性情上、在经济上种种，与恩格斯简直是一体。还包括马克思的夫人燕妮，这种慰藉，这种鼓励，这种英雄儿女的帮助，甘苦与共的至死不渝的献身，马克思的《资本论》及其他一切著作及事业中，一定都有燕妮的一段不可磨灭的精神在。
　　1932年，高书生出版了他翻译的黑格尔《历史哲学纲要》。这本书是黑格尔著作在中国的第一本译作。高书生觉得：“黑格尔说过，凡是合理的都是实在的；凡是实在的也都是合理的。这两句名言，差不多笼罩了整个世界史的发展，意思深远，耐人寻味。大革命失败后的人，回过头来，伏案读书，读一句是一句，自觉比从前有味多了。”

12

　　“七一”快到了，宣传中心党支部开展了“不忘初心，重温入党誓词，重温入党志愿书”主题党日活动。党支部组织青年委员杨晚把入党志愿书电子版事先发给每位党员。
　　谢超然也请假回来参加这次活动，依然一身便装，夹克。他来部里时间短，又在中央党校学习两个月，马上结束。马跃进一向把宣传中心当成自留地，眼里只有部长，也不尊重他。谢超然把自己的组织关系转到了宣传中心党支部，说要带一带。
　　支部会开始了，谢超然对马跃进说，你主持吧。马跃进傲慢地说，当然是我主持。马跃进请谢超然发言，说超然同志是以普通党员身份参加支部活动的。
　　谢超然说，“七一”前后，各单位党组织都在搞主题党日活动，参加党日活动是每一个党员的权利，也是义务。但是，有的基层党组织一提到搞活动，就认为是组织大家出去玩一下、吃一顿。这不是组织生活，更不是政治生活，而是游山玩水！组织生活会是非常严肃的，不是走形式。我们必须使组织生活成为一种习惯、一种必然、一种生活方式。
　　谢超然继续说，开展批评和自我批评是组织生活的一个重要内容。现在，批评与自我批评的武器运用得少了，自我批评还有，但是非常少，批评基本上没有了。古人说，君子之过也，如日月之蚀焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。小人犯了过失，一定会设法掩饰，不想去改正过错。我们要秉持良好心态改过自新，不文过饰非、不遮掩回避。当前，有些同志最大的缺点、最大的不足、最大的问题，就是看不到自己的缺点和不足，总觉得个人很完美，管理的单位也很完美，上级批不得、同级批不得、下级更说不得，“老子天下第一”。
　　“这次活动，党支部送给大家一份特殊礼物，入党誓词和每位同志的入党志愿书复印件。我理解，前者是希望大家君子一言、驷马难追，谨记誓词、一诺千金，不改初衷、不忘初心；后者是希望大家通过重温自己当年的心路历程，来重新唤醒当年入党志愿书里承诺的那份豪情壮志，来点燃当年的那份火热的青春激情，点燃信仰的灯火。”
　　谢超然讲完后，党支部纪检委员接着发言。他讲了一个故事。明朝朱元璋抓廉政抓得非常严厉，把贪官剥了皮，塞上稻草，立在门口，但是还有人贪污腐败。有一次朱元璋在灯下看书，太子问他，为什么贪官抓不净呢？朱元璋指着灯火说，你看那几只飞蛾往灯火上扑，翅膀烧掉了，可后面的，还继续往上扑，这是一种本性啊。有的人一有风吹草动就吓得心惊肉跳，四处活动，风头一过，不思教训，又开始伸手，贪瘾又犯了。中央八项规定一子落地，作风建设满盘皆活。抓腐败分子，不是给我们拍手称快的，是给我们提供反面教材的。不能仅仅作为一条新闻，而是要把它作为反面教材，把自己的心灯点亮，在我们的本性上防范。 　　党支部组织青年委员杨晚也作了发言。她说，最近几天读《论语》，读到“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之”，非常受启发。一个材料，领导不知要修改多少次，不要冒贪天之功，不要我执太重，都要归功于大家。自私是人类本性，在思维方式上表现为不能兼顾。起草领导讲话稿不用心，写自己的东西用心。反省改过是一个不断地觉醒的过程，在事上在理上在心上，在日常工作学习生活方方面面。
　　支委们发言结束了，马跃进让大家都说一说。我就接着杨晚的话题说，古圣先贤对正心修身、反省改过有着深刻的体悟和洞察，有诸多论述。比如人非圣贤，孰能无过，过而改之，善莫大焉；吾日三省吾身，见贤思齐焉，见不贤而内自省也；行有不得，反求诸己；等等。这是中华优秀传统文化的心法。正心修身好比发动机，反省改过好比刹车片，共同作用相辅相成，帮助我们打破内心的无明，点亮自己的心灯。
　　宣传中心党支部的活动直开到午饭时间。下午是部里的辅导报告会，主题是“不忘初心，坚定文化自信”。由宣传中心、宣传中心联合承办，邀请中央党校何东方教授主讲。
　　报告会下午两点半举行。我没吃午饭，中午一点带车在中央党校家属院等候。何东方准点上车。我问他，马克思主义哲学是看家本领，我们平时很忙，怎样才能快速简捷地提高哲学修养？
　　何东方说，哲学专业训练并不是唯一的途径，生活中处处是学问，关键是你能不能看出来。只有拿自己的语言叙述出来，把自己作为实践者而非旁观者，才能真正习得哲学思维方式。挑適合自己口味的哲学家著作来读，这样比较容易进入。学习马克思主义，学习习近平新时代中国特色社会主义思想，最好是直接“啃”原著，从而少走弯路直接登堂入室，实际上你会感到非常亲切。
　　我们又聊起近期几起事件。又说，处里小姑娘说，她们学院院长被师姐的男友追着满会议室跑，影响极为恶劣。
　　何东方说，“为人”与“为学”是一致的，而且“为人”是“为学”的根本。人以外的动物都无须“做”动物，唯独人不然，人需要学“做人”。因为只有人才面临着两可性，即在一生中都不可能逃避究竟是拯救还是沉沦的抉择。苏格拉底被雅典城邦判处死刑之后，他完全有被保释出狱或逃走的机会，但苏格拉底出于对法律的尊重和义务，没有逃避死亡，而是慷慨赴死，以自己的行动证成了他的人格。如果按照肉体原则和生物学本能的要求，逃亡是合情合理的。但若那样，苏格拉底就不再是苏格拉底了，而是把自己降低到了动物的层次。狼吃小羊，是天经地义，自然而然，无所谓善恶。而无师德可言的教授，其实是禽兽。
　　这时，已经看到民生部大楼了，远远地隔着两个红绿灯路口。我连忙给马跃进发了短信，又给杨晚发了短信，让她告诉主持下午报告会的副部长的秘书。进了大院，马跃进已经在武警站岗的地方等候。大家一起到了报告厅休息室，服务员沏上茶水。马跃进对我说，一会儿你上去准备一个稿子，下班前要报出去。我心里一百个不情愿，可是面带微笑，很愉快地答应了。刚出来，副部长到了，秘书跟在后面，拿着主持词。我引导副部长进休息室。这时大厅里已来了不少人，宣传中心的人在忙着招呼。我嘱咐杨晚盯好报社记者，转身上楼。
　　稿子还没弄完，杨晚发来信息，到副部长总结了。我连忙打电话，安排车在大厅门口等候，然后去二楼报告厅门口等候。一会儿，报告厅大门开了，人群涌出，分散而去。副部长、宋组长陪着何东方出来，马跃进随后，听他们对讲座评价颇高。
　　送何东方上车，回到楼上，马跃进在我的材料上签了字报出。杨晚要去坐地铁，地铁口在学校西面，正好顺路。在十字路口回看楼上，灯火通明，许多人还在加班。
　　杨晚说，何教授的讲座太棒了，比在东方大学听得还精彩！他特别熟悉名家经典著作，信手拈来，超乎想象。
　　我说，有时间慢慢讲给我听，你印象最深的是什么？
　　杨晚说，何老师谈到人是一种意义的动物，总是要为所接触到的事物给出一种理由。哲学是要寻找一切可能的存在者之所以存在的最根本的理由。哲学的本质把握的是“绝对”，这个“道”是唯一的，所以古今中外的哲学家的心灵都是相通的。哲学不改变事物的外观，而仅仅改变看待事物的方式。哲学烤不出面包，无法满足人的口腹之欲，但是却可以为个体的人和整个人类提供安心立命之所。这是哲学的无用之用，是为大用。就像信号的传递，其中有一个叫“中继站”的部分，接收信号再把它放大，并把失真的部分校正，再一站一站地传递下去。哲学家作为“守望者”，做的就是回忆先知、唤醒大众，使文化得以薪火相传。

13

　　“七一”过后，部读书会也组织学习研讨。读书会是在整治“灯下黑”期间，宣传中心、机关工会建立健全文体协会新成立的，由部领导们担任各协会会长，其中，谢超然担任读书会会长。这次研讨是根据谢超然的时间确定的，他刚刚结束中央党校的学习。
　　本来副主任担任执行会长，刚刚调到民生出版社党委任副书记，没有参会。副会长还有三四位，都是司局级干部。我任秘书长，这个角色不好当，就像做文章一样，要起承转合，承上启下。
　　我做了个简短的开场，说中央规定出来后，灯红酒绿少了，这些禁止的东西是“破”。我们以文会友，成立读书会，就是要“立”。鲁迅先生说过，文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神前途的灯火。
　　读书会副会长、中国民生报社总编辑胡大姐首先发言。她是中国作协会员，资深报告文学作家，已经临近退休了。四十年前《哥德巴赫猜想》发表的时候，她正在若水地区蹲点。当时家境不好，心里非常压抑。那个时候看不到《人民文学》，大家都跟鸟式地站在树下，听广播喇叭里朗诵《哥德巴赫猜想》。六平方米的小屋，点着的煤油灯，一下子照亮了她所在的连山天地，真觉得山外有山、天外有天，云开雾散、豁然开朗，找到了创作的灵感。近四十年来她始终在报告文学上孜孜以求，成绩卓然。她表示愿意薪火相传，搞好传帮带，以真正优秀之文学塑造出新时代担复兴大任、做时代新人的奋斗者形象。 　　谢超然说，胡大姐说得非常好，《哥德巴赫猜想》不仅是一个文学事件，也是一个社会事件，参与推动了当时的思想解放运动，预见了一个新的时代的到来，也改变了知识分子的命运。当前，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。文学作品能不能表现出这个时代的主题，能不能把这样的精神通过文学作品传达出来，就成为我们每一位文学爱好者、创作者的重要课题。我们从文学得到温暖，也要把火种传给别人，让文学之光照亮社会的每一个角落。
　　随后，有几位相继发言。有的谈了对《念奴娇·追思焦裕禄》的学习体会，表示愿意用自己一点一滴的努力，使浩荡的江海清澈澄明。有的谈到，在文学创作中，不应歪曲党的历史人物，这是政治领域的是非问题，也是作家的社会责任和职业道德问题。有的谈到，过去的经典作品里充满着信仰，所有的导演、演员甚至灯光都有信仰。
　　最后，在谢超然的点将下，杨晚也作了发言，她在民生报副刊已经发表了好几篇小说。她说，当前小说创作面临的首要问题是人物塑造能力不足，那些令人印象深刻的小说人物越来越少，而传统文化给我们很大的启发借鉴。你不得不佩服曹雪芹，他写每个人都像真人一样。比如写林黛玉，她的一书一画，一榻一几，一言一笑，一举一动，皆足以表现林黛玉的精神。
　　“再比如《水浒》，只要一提鲁智深，就会想到拳打镇关西、倒拔垂杨柳。写武松打虎和李逵打虎，各有各的个性和精神，举凡一拳一脚，一跳一跃，虎的腾挪呼啸，和它们挣扎撕拼的情形，都有特殊的表现，不容人张冠李戴。
　　“人物决定有没有生命力，能不能进入文学史。上帝创造的人，一代一代地死去；小说创造的人物，一代一代地活着。我们要学习借鉴经典作品的写法，写作时要匀称，究竟匀到怎样程度，称到怎样的程度呢？只有像杜甫说的‘美人细意熨帖平，裁缝灭尽针线迹’那样的匀，那样的称。”
　　我在最后总结时说，文学世界最迷人的地方，就是每一个生命都有不同的自我完成的方式。文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。期盼新老作家薪火相传，实现中华优秀传统文化的创造性转化、创新性发展，用文学的光芒照亮人的精神世界，让更多人从文学中获得更饱满的文化自信、不屈不挠的意志和向上的力量。
　　活动结束了，窗外正飘着雨。我回到宣传中心，先去马跃进那里，走廊里就听到高谈阔论。马主任瞥见我示意进来，原来他们正在聊谢超然要到地方任职。我简单汇报了两句读书会的事，就退出来了。
　　回到房间，想尽量做到心态平正，但还是微泛波澜，想起年初陪谢部长几次散步，大段诵读经典的情景，勾起对美好时光不可重来的感悟和追忆。人非圣贤，谁知前后？非圣非佛，孰能无情？忽然想到曹雪芹有无限的机心，真是可怕可畏，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，曹雪芹一方面把世事人情看得那么透彻深刻，另一方面又把美好事物写得那么晶莹剔透，真是鬼才，怪不得敦诚把他比作李贺，“欲呼才鬼一中之”。脂砚斋每每说不知林黛玉心中多少丘壑，正是说不知曹雪芹心中无限丘壑。把美好事物呈现给看官，却又一一毁灭了给观众。不觉在报纸上写了数遍“他年此情成追忆，人在心灯细雨中” 。

14

　　小天放学，一起回家的路上，看见雨中的公交车站排着长队，排队的人形成了时间，时间凝固在那里。回到家里，鸿雁轮休在家，已把书房收拾得焕然一新，宽敞许多，又得了许多空间。看见成排的书，在书架上站着，正是时间的表征，亦是人生的表征。
　　江连生从中央党校毕业，已经到燕南区政府办报到了，过两天就上班。他孩子上幼儿园的事已经谈妥，妻子在连山是好的事业单位，来燕南暂时没有工作。他收拾了高书生的资料送给我，也占了一排。
　　高鸿雁早做好了饭，盛出来，满屋飘香。小天吃过饭去里间做作业，我和高鸿雁边吃边聊。高鸿雁悄悄地对我说，狗饿得像狼似的。又说，你的书太多了，值不值这一平方米几万元的地。
　　我说传闻谢超然要到地方去了。高鸿雁说，你跟上一个好领导，从来都时间不长。我说，谢部长喜欢《三国演义》，读了一二百遍之多，家中办公室、书房、卧室、厕所都有。在西南边时，还专门在厕所里制作了一个书架。这半年我刚有赵云的感觉：“云奔走四方，择主而事，未有如使君者。今得相随，大稱平生。虽肝脑涂地，无恨矣。”
　　高鸿雁说，还是顺其自然。不要过于功利，有时候，“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”。没有用心反而成就了什么，一心追求却总也达不到。不期然而然才是一种比较高的境界。
　　我说，读这么多年的书，道理都懂。自己想不开，别人谁说也没用。可是身在其中，如乱絮飞花，看不分明。《道德经》对老子本人完全多余，六祖慧能不识字却成为一代宗师。康德一生未曾离开哥尼斯堡小镇，并未妨碍他成为大哲学家。楼下快递老王谈起吸烟危害头头是道，但不妨碍他是个大烟鬼。
　　收拾好碗筷，我们回到卧室。孩子小，我们几乎从不看电视。鸿雁上网购物，我到孔夫子旧书网浏览。网上有一处高书生手迹，注意很久了，要价两千元，犹豫了好长时间。这是高书生的老相片，背面题诗《题照分赠莫斯科光赤南京孤鸿二弟》：“百尺楼高势欲飞，爱看明月夜披衣。回头卅七年间事，一样春寒不忍归。” “光赤”即是蒋光慈，当时在苏联莫斯科东方劳动者共产主义大学学习。由此推出高书生年龄。
　　网上还有高书生《白话书信二集》，漫天要价。这本书包含有当时极重要的历史文件，出版后很快遭到国民政府的查禁，第一版五千部两月而尽之后就绝版了。目前仅在南昌八一起义纪念馆见过这本书，封面有“第八师师党部购置”字样，国家三级文物。纪念馆有一幅油画，是叶挺、贺龙、叶剑英等五人在小划子上开会，史称“小划子会议”，其中小划子上的那个背影，就是高书生。
　　南昌起义前夕，高书生任国民革命军第二方面军秘书长兼第二方面军共产党党团书记。1927年7月25日，高书生与叶挺（时任第二方面军第十一军二十四师师长）、贺龙（时任第二方面军第二十军军长）、叶剑英（时任第二方面军第四军参谋长）、廖乾吾（时任第二方面军第四军秘书长）以游湖为名，在江西九江甘棠湖一只小船上召开紧急会议。当时议定：叶挺、贺龙不参加次日由汪精卫在庐山召开的名义上东征讨蒋，实际上在第二方面军“分共”夺取叶、贺兵权的会议；叶挺、贺龙不按照第二方面军总指挥张发奎命令去德安集中，而是依次把自己的部队开往南昌，贺龙部队先给叶挺部队让路。这次会议史称“小划子会议”，是南昌起义的重要一环，对保证起义领导人的安全和起义部队主力及时开往南昌起了极其重要的作用。1927年8月1日，由高书生起草的南昌起义中央委员宣言，刊登在当日的南昌《民国日报》上。随后高书生随军南下，并受周恩来委托，先行到香港和南下广州的张发奎联络。1927年10月，高书生起草了《给中共中央的报告——个人对于八一事件之经历及意见，对中央最近策略的意见》，初步分析了起义南征失败在政治上、军事上、组织上的原因及教训。 　　自1927年大革命失败后，高书生二十年如一日，始终坚持政治信念，抱定为真理而牺牲的坚定意志和勇敢精神，编译了宣传马克思、恩格斯、列宁思想的《辩证法经典》《理论与实践——从辩证法唯物论的立场出发（书信体）》《唯物论史》以及作为马克思主义来源的《康德的辩证法》《费希特的辩证法》和黑格尔《历史哲学纲要》等著作；撰写了宣传马克思主义的《白话书信》《白话书信二集》《中国思想界的奥伏赫变》、怀念为革命而牺牲战友的《百花亭畔》《九死一生记》、宣传抗战的《烽火归来》《一日一谈》《入蜀前后》等著作；撰写了引导青年运用马克思主义立场观点方法，把个人前途和社会问题、国家命运联系起来，为中国未来撒播革命火种的《青年书信》《读者顾问集》《国文作法》《红楼梦宝藏》等著作，留下了大量珍贵的史料。
　　高书生致力于宣传马克思主义，曾被国民党污蔑为“马克思列宁主义的老妖精”。他的许多著作，开创了马克思主义中国化、时代化、大众化的先河。比如《理论与实践：从辩证法唯物论的立场出发（书信体）》，是针对1927年大革命失败后，许多人陷于幻灭、悲哀和失望，写的一本解释唯物史观的通俗的小册子。高书生认为：“我们若研究革命的理论，而不注意此等实际与理论打成一片的杰作，终是读死书的废物。”他针对当时中国的实际状况，肯定了马克思主义哲学的重大指导作用，介绍了马克思主义哲学的起源、唯物辩证法的三大规律、哲学的最高问题，以及唯物史观的一些重大问题如经济基础决定上层建筑、上层建筑和社会意识等对经济基础发生反作用等。
　　目前，还剩下高书生晚年的情况不太清晰。这次看了良久，把高书生老相片告诉高鸿雁。她却很爽快，说只要别把细菌带回来就行。随即在网上支付了。
　　又聊起前几天，杜均平专门来京，为女儿对象的事，来看邵峰，一起在部门口烤鸭店吃的饭。他已经调任地委组织部副部长兼老干部局局长，在高书生事上推动很大。我说，给公家办事，比如那年给老家争取试点，谁也不来认领这个账，公对公的谁也不会来回报。给个人办事，人家会记得，就不一样了。
　　高鸿雁说，你觉悟真低，做好事念念不忘。你就当是积了德，做了还得当没做。一个贫女到寺庙拜佛，捐了两文钱，住持亲自给她做了回向。后来她做了王妃，带着千两黄金来供养，住持却让他的徒弟接待。她有点不高兴，找住持请教。住持告诉她：两文钱虽少，但是真心，便是满善；千金虽多，心不真诚，只是半善。
　　夜雨过后，空气凉爽之极。立在狭窄的阳台上，把衣服向两边拨弄拨弄，看着衣服舒展，南天一钩新月天如水。

15

　　进入8月，部领导集中休假了。每年这个时候，宣传中心也安排轮值，大家按照工龄，或休一周、两周、三周不等。我和鸿雁、小天会利用休假时间回老家，火车票比春节时好买。
　　今年因为近期中央有宣传思想工作重要文件征求意见，我被指定为反馈意见拟稿人，不准离京、休假，随时待命。高鸿雁带小天去北戴河住，期间还要带他去打一场比赛。我跟老家说今年又有任务，大约第三周能回去一下。老家也习惯了，父亲依旧在看《海峡两岸》节目。
　　杨晚试用期满还没考察，没有假期。顶层只剩我们俩，异常安静。前几天鸿雁清理掉家里几袋子书，我这两天趁机把办公室柜子全部清理一遍，装了几麻袋需要销毁的文件，又删除掉很多重复的电子文档。柜子里、电脑里都清爽了许多，得了许多空间，也节省了许多时间。
　　长日无事。我又翻出许多领导讲话改稿，悉数交给杨晚，让她闲时揣摩改稿的妙处。孩子是自己的好，改稿是领导的好。这些稿子每篇都带回家，看过多次。有时半夜醒来，打开小床头灯，又看半天。翻到一篇稿子，当时的情况清晰如在目前。那天改到凌晨四点，自己才觉得满意，回家的路上皓月当空。忽然想起头天晚上是父亲生日，66周岁了！
　　我又翻开一篇，告诉杨晚，你看，“强化责任意识”，领导改为“勇于负责”，何其简洁！你注意银杏树了么？树干笔直向上，树枝疏朗清爽，每枝又出许多绿叶，简洁无比。几支枝，几片叶，就是春天。
　　我说，机关就三件事，办文办会办事。文字是机关工作的基本功。这没有捷径，就是要靠自己刻苦学习、刻苦钻研，用心去做、用心去悟，下功夫就会有提高。
　　杨晚说，我这段时间在看公文写作规范，但是看着好，自己下手去写，犹如老虎吞天，无处下口。文学语言转公文语言不是一蹴而就的。平常写稿子要么高度上不去，要么“两张皮”，要么似平原放马，易放难收。
　　我说，谢部长举过《内蒙访古》的例子。“火车走出居庸关，经过了一段崎岖的山路以后，自然便在我们面前敞开了一个广阔的原野。”一下子打开了我们的视野。“一个用望远镜都看不到边际的原野。”又把我们的视野推向极致。“这就是古之所谓塞外。”轻轻的一句话，又拉了回来。写文章就是要懂得开合。你找一篇中央文件或者讲话稿，掰碎了揉细了，揣摩透了，用自己的语言复述出来就行了。
　　杨晚长长的睫毛抖动，黑黑的瞳仁亮起来。我说，先说事实。近年来；再说道理，根据中央精神，或遵照部领导指示；再说目的，为提高工作效率；再说意图，决定开展一场行动。最后还有一点，就是过渡句，引起下一段，现通知如下，或现作出如下决定。万事开头难，第一段无非就是这些要素。相应地有了十八般武器，就打遍天下也不怕了。
　　杨晚说，我喜欢听您讲理论。可是自己要起草公文，还得您传授十八般武器、传授一两招才行。
　　我拿起面前报纸，“第一招，切豆腐。看看这个公报，会议什么时间在什么地方召开，会议认为，会议指出，会议强调，会议要求，会议号召，会议还研究了其他事项。这就是格式，掌握了就比较实用。就像一块豆腐，一刀下去，整齐、均匀。”
　　杨晚拍手说好，再来一招。“第二招，下楼梯。规范性公文中，条例、规定、办法等，要将全篇内容编列为章、条等层次顺阶而下。就像我们在12层，含综合处、新闻宣传处、信息舆情处、网络安全处；11层宣传中心，含黨委办、纪委办、组织宣传处、统战群工处；10层办公厅，含秘书处、行政处、财务处、机要室、值班室；以此类推。这就是下楼梯。” 　　杨晚说，领导真是登高望远。提领而顿，百孔皆顺。这样一说，清晰多了。我那天听了何东方教授的话，说读一本书就够了。
　　我说，《西游记》里说一窍通，百窍通。道理都是一样的。国际象棋世界冠军卡帕布兰卡只看眼前的一步，却是最好的一步。《小王子》那本书里，小王子读懂了玫瑰花，也就获得了整个世界，获得了生命的全部。你浇花浇透，就是抓住了根本。做每件事情都要认真，认真了，经历的东西才能成为自己的内在，与自己的生命一起成长。
　　这些天小天已经放假在家。中午去湘菜館买饭等菜的时候，给小天发信息未回，给家里打电话没接。提了饭盒跑回家，出了一身汗，上楼的时候，感觉楼道里空气都不对味，紧张之极。打开门，看到空气尚可，推开卧室的门，小天正在酣睡。
　　中央文件终于到了。我去机要室几次，用涉密电脑起草了意见反馈的初稿。轮值的副部长，也到机要室阅了件。转眼两周过去，部领导回来上班。党组会议室还是807，而党组成员已换了几茬。
　　我和党组秘书坐在门侧记录席，机要员把材料送进来。一位老副部长先到了。这次征求意见的范围，包括已退出党组不在现职，但还在人大或政协兼职的。他问我怎么在这里，又同刚进来的纪检组长聊过去的事，反复地说，现出离职后的状态。
　　部党组成员陆续到了。另一位老副部长也来了，绕场一周，同大家握手，找不到自己的位置。我站起来示意桌签，他也坐下了。最后，部长进来，会议开始。大家先看文件，约半个小时，然后发表意见。总共一个多小时，顺利通过。

16

　　材料报出后，我发信息报告马跃进，同时也说自己想休一周假。马跃进每年休足三周假，雷打不动。他同意后，我又向带班副主任请假。同高鸿雁商议回老家呆两三天，再到北戴河会合去打比赛。就连夜乘火车，经过11个多小时回到老家。
　　到家正赶上吃午饭，饭菜摆在桌上，等着我回来。我狼吞虎咽，说妈妈做的饭最好吃了！母亲说这半年头发白了这么多。又聊起头晚乘车，我说没抢上软卧，昨晚爬硬卧中铺老炼得像个少年。母亲说，那年第一次上北京，没买上硬座，站了一夜。
　　我说，是啊，车上挤满了人，车灯终夜亮着。排队上厕所的人不绝如缕，半夜好不容易挤进洗手间，不觉睡着了。外面的人拍得山响！这几年好多了，连硬座都不坐了。明后年就通高铁了，周末都可以回来陪你们吃饭。
　　大家都很开心。这天恰是阴历七月十五。饭后，聊会儿天，母亲和我乘堂弟的车回乡下添土。父亲偏瘫多年，行动不便，依然在家看门。老家村里新建了许多屋舍，已近坟墓。
　　前几天老家下了一场大雨，玉米疯长，遮住了坟墓。好不容易才找到太祖父、祖父坟墓，坟上爬满了拉拉秧。远处又添几座新坟。有一帮送葬的，和母亲打了招呼。
　　添了土，我们回老宅子。路上，母亲说，下个月中秋节是你姥爷去世二十周年，要是能回来上坟最好。你姥爷走了，你中秋节还没回来过。经过菜园看了看，父亲想百年之后埋在那里，可是现在都统一划公墓，也不好办。
　　老宅子已经十分破旧。小时候，站在家门口，也是黄昏将近，片片云霞，映着水面，太阳返照，穿过树林，直照到庄上的一带房屋。飞鸟喳喳地叫着，投入树丛里。牧童骑在牛背上，在霭霭晚烟中归来。
　　在村子东岭上，往村里望，有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。到了晚上，在门口铺了蓑衣乘凉，看满天繁星，听长篇评书，母亲在一边扇着蒲扇。儿童时代的情形，都成了模糊不清的恍兮惚兮的影子，但是这些印象，还宛在目前，情景如画。
　　母亲说，你爸爸早想收拾一下老宅子，将来有用。我说我跟鸿雁商议一下。母亲说，你出生的时候，你奶奶和你叔、姑住这两间正房。你爸爸在外当兵，咱们娘俩住这间偏房，什么都没有。一张床还是借的，椅子没扶手当饭桌用。窗下堆着牛粪，用来喂猪，好挣工分。这盏煤油灯还是那时候的，你奶奶她们搬出去住，你爸爸探亲带回来的。
　　母亲擦亮灯。我仔细端详，还记得小时候去村里门市部买洋火、煤油的情形。油盏内旧有灯芯，烧久了，灯芯有时爆出灯花。听三姨说，我出生的那天晚上，灯花结了又结，爆了又爆，喜庆之极。
　　人生天地间，是一件惊天动地的大事情。每个人都是一块宝石，是千万年自然进化的缩影与结果。生命每时每刻都在变化，没有什么是静止的。我和初出生的我中间隔着多少时间和空间？
　　父母是大树，大树底下乘凉，树倒猢狲散。父母是时间的标记，有父母在，总不担心时间，即不害怕死亡。亲情如天边的落日，依依不舍却又无可奈何，举目可见却又万水千山。万水千山，也只是问一句，注意天气，珍重加衣，好好吃饭。
　　出了院子，锁上门。堂弟把车倒过来，不小心撞上门口的老树，老树轰然倒地。堂弟下来看看，说一点劲都没使，怎么就倒了。你看，树根完全没有水分，已经彻底干死了。母亲说，这棵树已经超过40年了。
　　回到县城，和父亲、母亲吃了晚饭。在客厅里聊到十一点多。母亲意犹未尽，父亲已极度疲倦，眼皮合上几次，睁开眼又说没事，听着的。我说明天早起聊吧，今天赶路也困了，大家才散。
　　次日早饭后，商议着拉父亲去新扩建的公园看看，我也多年没去过了。从家门口到路边非常近，可是因为父亲行动迟缓，我搀扶着他半天才挪到路边站定。这才用滴滴叫了车，县城里也很方便。这几年门口成了菜市场，卖菜的，卖肉的，生食熟食，一应俱全。这次发现又新添了一家蒸包子的店和一个羊肉汤馆。
　　一会儿，车来了。母亲拿着拐杖，父亲左手扳着车顶，先把头钻进去，坐下了，我把父亲的右腿搬进车里，父亲又把端着的右手，放进腿上，慢慢地挪移进了前排座。母亲和我坐后排。
　　公园离家很近，在山脚下，这山似一尊卧佛仰卧。里面一处庙宇，香火繁盛。据说是在原来遗址上重建的，开光时请了许多高僧大德。公园平路上还好，只是庙宇的门槛颇高，又有数层台阶，父亲试了几次，说不进去了，也走累了，就在门口等我们。 　　母亲是常来这里的，引着我先到免费香火处取了香火，又去上香祈福。母亲见了佛、菩萨都拜。我只在旁边看着。那些拜佛的捐了5元钱10元钱，就祈求自己长寿，儿子当大官，孙子考好大学，像做生意似的，想以微薄谋取巨利，颇不以为然。
　　母亲非得让算一卦，交了钱。算卦的也说，这是孝心。得渐卦，现在的运程似是而非，沉浮不定，反复向下，未可言吉。我对母亲说还不错。向外走时，我说，实际上，拜佛不如求自己，每个人自身是佛。佛陀讲空，能拜的是空，被拜的是空，拜的这事儿依然还是空，拜了還得当没拜。
　　母亲说，我不识字，可是听人讲要礼敬诸佛。拜一次佛有一次功德，只有见相非相，才是真正的见如来。我很震撼，平常总认为自己是熟读经典的，现在看来自己才是真正的凡夫。
　　出庙宇时，母亲说，这几年你爸爸没事，老天把他遗忘了吧。去年他说能到海曲就好了，他在岸上看，让我们上船。今年又说了一句，感到不行了。我说这次时间紧张，等明年休假回来，一定带他去趟海曲，旧地重游。
　　和父亲会合，我们仨顺着平路慢慢地向外踱，公园门口的那个高塔，随着我们的立足点不同，时而在左、时而在右，瞻之在前，忽焉在后。公园里游人颇多，不时从身边挤过。父亲只低头看路，一步一挪。我在旁边搀扶，也挡着过往游人。
　　荷花出水很高。一个小女孩，在栏边看荷花，或许成为将军，或许默默无闻。旁边中年妇女，是小女孩的妈妈吧，过去是少女，现在是大妈，未来是老妇，生命终将过去，从有到无。
　　这时，江连生来信息，说张铁军去梅次地区任职了。他刚调副部局的副司长不久，还没来得及祝贺，又下去了。赶紧发信息祝福。张铁军回说，挂面煮成方便面，伙夫提了炊事员，席上滚地上，去留无意，唯孩子刚小升初，在需要陪伴成长的时候离开，此去亦不知何时回京。
　　转眼要回去了。母亲坚持要送我到车站，我不让，堂弟劝说到车站不下来，把我放下就走。这样的场景已经重复了二十年，这一次就不坚持了。
　　父亲在我和母亲争执带的东西放多了放少了时，挪移着向门口走，倒退着下了堂屋门口台阶，开了过厦玻璃门，在大门口石头上坐着等。看见我们出来，说，走吧，走吧，再住几天也得走。

17

　　休假回来，办公室窗明几净，绿意盎然。上周回老家前，滴水观音终于枯萎而死，取而代之的是几盆绿萝，还有桌上相伴多年的文竹。我说，这是有服务员来打扫，擦玻璃了。杨晚笑说，我简单擦了擦，按照领导要求，花浇透了。
　　马主任也休假回来，继续改写检查。签字封好后，他漫不经心地问我，有个出国机会，去不去？我心里自然愿意，不过惦记着小天开学后换学校，稍微犹豫，还是答应下来。回头和鸿雁商议，她也说出国机会难得，到时她请两周假回来就行。
　　很快，小天开学了。由于校舍改造，新搬到离家稍远的一处学校。地铁不通，公交车要四五站，骑自行车要20分钟。比较各种交通工具，还是自行车最靠谱，时间有保证。
　　早上风雨大作，前身全被打湿，幸好小天没有被雨淋到。进学校前，小天把雨伞让给我，自己跑了进去。下午去接小天，自行车轮胎漏气，只好打车过去。回家时坐211快车，非常拥挤，几乎喘不过气来。晚上修车，重新换了后轮内带，添加了后车座及镫子，小天坐着亦舒服。
　　生活是由许多小烦恼和小喜悦组成的。早上送小天到学校，他在后座已经不用扶腰了。新校门口小径两边喇叭花开的鲜艳，有紫色的，深红色的。下午开扶贫项目协调会，到学校迟到了半个小时。看见小天背着书包，在路边等。
　　我们一起到仙踪林吃饭，阳光在地，绿树行人，211快车哐当哐当地缓缓驶过。窗外形形色色的人走来走去，职业各异，面貌不同，来来回回地穿梭，构成了一幅五彩斑斓的画面。
　　过了几天，高鸿雁回京，我出国了。想想真是奇妙，北京阳光灿烂，罗马晨曦初露，这山河大地。给鸿雁发微信，鸿雁说小天昨晚哭了几次。给小天打电话，小天说等了一晚上也没接到电话，你那里多出一天？向他解释只多半天。
　　早晨的阳光照在身边槐树上，照在身边花草上，天空不时有小鸟掠过。我带了本《诗经》找木椅坐下，身边是狗尾巴草、苦菜，还有冬青、矮松，几十种野草野花杂生，是未被人化的自然。偶有蚊虫来咬，像极了故乡的黄花菜地。
　　正读到兴头，猛然瞥见三五步外，一个人笑吟吟地站在槐树底下：“读《诗经》哦。”青娥低映，目似晨曦，原来是翻译顾盼。
　　我扬扬手中的书：“正是。适才清风拂面，黄色小花摇曳，正与《诗经》相应。不觉大声读了起来。”
　　顾盼走近：“《诗经》正是要大声地读。《诗经》是野花，是先民生活过的乡间田野上的百草千花，有声音、有色彩、有生活、有感情、有思想、有精神，是真山、真水、真树、真鸟、真花、真草，是真的感情，有真的生命。远古先民有感情就唱出来，在田野里大声唱，这才是风的味道。”
　　我站起来：“极是！野生的花真比不了。《诗经》如同这树，这花，这草，这鸟，依然鲜活、生机勃勃，活泼泼地开放。看到小时候所熟见的故乡植物，怎不起亲近之情？可惜那时没有记住这些野草野花的名字，如今长大了也不相识。有些情谊是要在小时种下的。”
　　风吹叶响，兴犹未尽。顾盼看看手机，“该吃早餐了，走吧”。去餐厅的路上，顾盼说，这些年，在国外，一直想有个人聊天，可是四顾无人。在法国时常想起一句诗，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。每一个字都那么精致，晶莹剔透，似水晶玉器。每一个字都很美，串连起来皆有生命。在意大利时已无暇想起。
　　我赞叹，难得你英语这么好，又精通中华优秀传统文化。
　　顾盼说，爷爷顾西京从小教她读四书，说这是扎根。又让她学外语，说孔子生在今天也会学习外语。 “我的法语还要好一点，日语、德语一般，梵语、巴利语略知一二。”
　　我惊叹：“天哪，真是鸠摩罗什、玄奘大师再世。语言是桥梁。空间距离，有飞机、高铁等来缩短；语言障碍，只能有赖专业人士搭桥。” 　　顾盼说：“人是一种语言动物。多掌握一种语言，就多一种看待世界的角度。窗含西岭千秋雪，时间。门泊东吴万里船，空间。诗以有限的形式一下子穷尽了无限。那些言外之意，同样是存在的一部分。”
　　进了餐厅，还只有三五个人，我们团的还没有人来。我打了饭，到角落里，落地玻璃外是早上的树。一时，顾盼也过来了，坐在对面。眸子清亮，眼神飞动。
　　我说，“‘巧笑倩兮，美目盼兮’，这两句有杀伤力，有穿透力，千载之下，亦能觉到它的活力，传神阿堵、画龙点睛正是这两句的注脚。”
　　顾盼只是吃饭，也不说话，满眼是笑。
　　我又说，“你看，《九歌·少司命》‘满堂兮美人，忽独与余兮目成’；古诗十九首，牛郎织女‘盈盈一水间，脉脉不得语’，这是人神之间的交流。李延年妹‘一顾倾人城，再顾倾人国’；杨贵妃‘回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色’。 李清照写小姑娘的心事‘眼波才动被人猜’；《西厢记》写崔莺莺：‘怎当她临去秋波那一转’。”
　　顾盼放下叉筷，用紙巾擦擦嘴角：“《红楼梦》里描绘林黛玉，‘两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目’连晴雯也是‘眉眼又有些像你林妹妹’”
　　我说，“我有个朋友，喜欢《脂砚斋重评石头记》，读了几十遍，各种影印本都收藏了。他专门考证曹雪芹生卒年，作者是谁，脂砚何人？”
　　顾盼说，“我喜欢读文本。英法德西的全译本和几种节译本都翻过，但不喜欢繁琐考证。譬如掉在牛顿头上的那个苹果，你考证苹果树在哪里还可以，如果考证苹果是红色的还是青色的，就没必要了吧？我说不上我爷爷顾西京以上的先人，那我是否就没有这些历代先人了呢？显然不是。但是能把一个家谱背上几十代又有何意义？我们读书的目的就是得到真实的用处，这是人生最要紧的事情。”
　　我们说笑着起身上车。今天是去郊区参观项目，顾盼坐了前排，同团长、秘书长挨着。我坐在最后排，看窗外杂草丛生，纸屑满地，大街上骑摩托者极快。同故乡极似，心生亲切与熟悉。
　　窗外的罗马棕榈与松树共存，真是一地有一地之文化。文化积累到一定程度，必然像火山喷发一样不可阻挡。轴心时代，诸子百家、释迦牟尼、苏格拉底等同时发现真理的吉光片羽，他们影响了后来两千年的整个人类文明进程。罗马帝国曾经盛极一时，如今只剩意大利。罗马历史悠久，古建筑保护得好，常见古罗马、文艺复兴、巴洛克与现代建筑并存，共时性呈现在面前。又经过一处地方，觉得熟悉，原来正是有天夜里打车经过时游客肃立的地方，夜晚静寂，显出大教堂的神圣，白天却也普通。
　　出了城，忽然看到故乡的槐树，不觉会心，喜出望外。罗马同北京同纬度，植物自然景观多同，使人起亲切感。这种子漂洋过海，亦或过去大陆本来就是连在一起的。经过无数代改良、迁移，种子仍深深地占据地球。这种子的信念，不在于树的形式，如伞，如盖，如刺，如针，而在它生命的力量。向前面看，恰巧顾盼回眸一笑。这一株树就沟通了古代、现代，东方、西方，可谓桥梁，超出语言。

18

　　转眼在罗马的访问结束了，我们飞去波恩。我靠机窗，秘书长在过道，顾盼在我们中间。起飞的时候，她闭目养神，也许是这几天太累了。
　　飞机在地中海上空飞行，海岸线轮廓隐约可见，下面是成片的白云。白云似波浪流动，或浅或浓。云层扯絮一般连绵不绝。中间有一条空隙，透过可见下面山峦起伏。山顶夕阳斜照，尚有积雪，清晰可见。山顶浮着小块白云，耀眼的明。明明如峰，幽幽如谷，这是古人视角不到的地方。飞机升空平稳了，顾盼还在小憩，一缕头发垂在脸颊，恨不得替她拂去。
　　下面是黝黑的山谷和深黑的海。下面是大片的绿地、黑森林、如画的湖泊。下面肯定是莱茵河。这山河大地亦曾上演多少事件。看着窗外，大自然其实是有生命的。从早到晚，从春到秋，山海每天呈现的景色都不一样。
　　顾盼醒来。我告诉她新发现。她说：“大自然当然是有生命的。这个生命也就是有情。诗最主要的就是抒发这种生命的感动。如果自然无情，为什么朝晖夕阴，气象万千；为什么四季轮回，花开花落？”
　　我反驳：“同样可以追问，如果自然有情，为什么花开花落，生死轮回？刘克庄那首‘片片蝶衣轻，点点猩红小。道是天公不惜花，百种千般巧！朝见枝头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨洗风吹了！’同《红楼梦》的主旨有相通的地方。造化创造出这么多的美好事物，却又一一打碎，究竟要干什么？”
　　顾盼说：“天命之谓性，情者性之动。人与鸟兽草木不同，可是有生命这一点是共同的。这种生命共感，就是悲落叶於劲秋，喜柔条於芳春。就是宝玉见了燕子也要落泪，见了花儿也要痴迷，这种‘情不情’，这种生命的共感，是有理由的。黛玉的‘情情’，是吸引力；宝玉的‘情不情’，是更深层次的吸引力。黛玉此情至极，只见一物；宝玉情不情，万物透照。”
　　我说：“这几天读《诗经》，最喜欢里面那种张力，那种知其不可而为之、无可奈何、渴求知音、可望而不可即的寂寞心，为后世开无限法门。‘蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。’‘出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。’春秋时，越女送王子过江时唱道：‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。’《古诗十九首》里的织女星和牵牛星，‘盈盈一水间，脉脉不得语。’柳宗元贬谪柳州‘春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。’朱彝尊‘共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。’这种内心道德与情感的张力，正如同月球对地球的逃脱。这种张力，也是宝玉的‘情不情’。”
　　顾盼说：“宝玉一生心性，只不过是体贴二字。一言以蔽之，推己及人。《诗经》的‘兴’，是直觉的联想，是推己及人，是现实和理想之间的桥梁，是由经验的此岸到超验的彼岸的舟楫，是登天的梯子。彼岸是永远无法到达的，但是凭着‘兴’的翅膀，我们亦可窥见彼岸的百花园。”
　　到了波恩，入住酒店。清晨出来，朝阳透过松树缝隙照来，有碧绿之树，杂有黄色；亦兼有一树浅红，像极了北美风光——故乡大约此时也是枫叶微红吧。地上堆了许多落叶，但是街道干净得很，北山坡上青草满陂。坡上青草小花总有十几种，几十种，都溢满了生命。有一株似松树的树上，从头到脚结满了红色的果子，又像相思豆。果实却是前端开口，像万神庙顶部的露天。原来有些树要到秋日才绽放它的青春，一如大器晚成的华年。 　　朝阳下，西树繁花，灼灼耀人。偶有车驶过。每一株树，每一棵草，都是生命。转过东篱，阳光扑面而来，睁不开眼。几小树山楂似火，阳光下美得炫目，小鸟从树丛中飞出，树树皆秋色。小山楂树的华年在秋天，几十簇几百几千个果实攒在一起，迎着朝阳，枝头都下垂，枝头绿叶稀少。
　　在波恩待了三天，松针满地，和风细细，下了三天的雨。回国前夜，天放晴，正值中秋佳节。高鸿雁在微信上发了中秋圆月，好大的月亮。看朋友圈，都在晒图片，也有的地方下雨。江连生发来短信：“秋来诚觉秋凉重，三十年来望月明，既见明月复怀人，遥想君兴即我兴，一曲短信寄深情。”还收到若干祝福：“晴空如洗，平分秋色千万里；心意闲闲，置办果蔬候月圆。阖家欢乐，共饮美酒明月夜；祝福平安，料得清光胜往年。”“一年极望，咫尺千里若相向；十五良宵，百尺竿头上新高。天涯同乐，共饮美酒明月夜；他乡月圆，祝您幸福和平安！”
　　中午休息时，给12个人发祝福：“昨夜秋风秋雨声，洗出澄净周遭行。凉生暑退本无意，红浅绿深自有情。遠路方知秋色晚，初心不负月光明。阖家欢聚共吉祥，待看中天四海清。”又给若干人回短信。给鸿雁和小天去电话。鸿雁说小天头天下午放学，等40分钟211快车没有等到。自己只带了两块钱，从公园西门穿过到了东门，看到湘菜馆才恍然大悟。”又给父母打电话。母亲说刚从老家回来，园子里石榴成熟，前几天父亲守着，不给亲戚，为的是我们回家过节吃。
　　晚上大堂里凉风拂面，团长、秘书长、杨晚一帮人在打牌。角落英语交谈声起，别人在忙项目，沟通感情。我出来到院子里，独自等待明月东升。何东方回信：“月明不只中秋，好景不只月明，心有闲逸，满眼风光。”“长空皓月，千里与共；唐诗宋词，异代不隔。祝中秋吉祥！”
　　顾盼出来，说：“此生此夜不长有，明月明年何处看？明天不去送你们了，我要去接下一个团，祝福你们归途平安。上次母亲寄来一个包裹，里面有一缕白发，也许不是无意的吧？”
　　我说，人生天地间，忽如远行客。正如地球无时无刻不在宇宙中航行，不知它从何处来，又要到何处去。故乡构成空间的起点，父母是时间的起点。中国传统文化，树高千丈，落叶归根。女子出嫁，之子于归，才是真正的“人”。“父母在，不远游，游必有方”，抵得上相对论。
　　顾盼说，人的内心有一种回归本体的向心力。人出生离开母体，成人告别童年，游子离开故乡，个体离开群体，在哲学意义上都是人离开本体，而渴求回到本体。这种回归，还不仅仅是故乡，而是寻求心的安宁，回归本心。“the local river flows aroud the local hill ，should it flows away against its will？”
　　我一愣，“什么？”
　　“一句词”。顾盼幽幽地说。
　　“真译得妙！”我想了一会儿说，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”
　　顾盼说，真的感情，可以穿越时间。真的诗词，是超时间的，有自己的生命，可以与日月星辰相辉映，可以与天地造化争短长。造化多情，造化无情。造化用几十亿年成就一个人，而用一瞬毁灭一个人，情何以堪，理在何处？此情长远，情由心生，心生寂寞，寂寞花开。有时灵光一现，造化之影就在那一现之灵光里。

19

　　红楼茶社赶在国庆节期间开张了。门口一溜四个大红灯笼，两侧摆着红的绿的花篮，依稀见出白日的喧嚣。卫若兰也赶回来了，我们已经半年多没有见面。她的脸上更显出一种坚毅的神态。
　　茶馆一层是用竹子隔开的一些座位，二层还有几个雅间。夜已深，客人都走了。卫母和服务员在清理进出账项。我和卫若兰到二层雅间。顶部悬挂着走马灯，扎得精巧。
　　一个小姑娘过来把电灯关了，点燃走马灯里的红蜡，火气上冲，纸轮旋转起来。走马灯外糊白纸是纸剪的皮影，男女文武，影映纸上，宛如相逐而行。真如人间天上，神往意迷！
　　我们有段时间没见面了。卫若兰问起出国。我说，上次民生部欧盟项目出国，原来报的是马主任，手续都办一半了，到纪检监察组那里没通过，临时换的。我猜他是送顺手人情，一个是帮他写检查，再一个是副主任人选没考虑我，也算是补偿或平衡吧。
　　卫若兰问，那件事怎么样了？我说，改过无数稿了，还是不能通过，问题越来越多。马主任太狂妄，和纪检监察组没搞好关系。以前公开宣称向部党组看齐，向宣传中心班子看齐，实际是向部长看齐，向他看齐，被谢部长严肃批评了。原来谢部长和宋组长主张严肃处理马主任，现在换了分管领导，还不知道怎么处理。上次调整，民科院听说马要过去，抓紧配备了党委书记。出版集团听说马要过去，分管领导坚决不要，副主任说马跃进过去他就走。
　　我又说，下一步我可能到党委办公室。说实话我不愿意干办公室，不过，也无所谓。我们不是给司长干活，也不是给部长干活，都是为了这份事业，都是在为党和人民做事，在哪个位置都得履职尽责。
　　卫若兰说，哥说得极是！作为个人，不能寄希望于任何人，不管什么状况，高兴要经得起，挫折也要经得起。人生活的真正乐趣不在功名利禄，我自己体会还是在事业上，因为事业的追求是无穷的。我们在做好工作的过程中，自己的能力不断提高，水平不断增长，这是一笔无形的财富，终身受用。本事是自己的，一个人真有本事，无论在什么地方，永远都不会被埋没。
　　我说，一直传说谢部长要下去也没下去，他到这个位置，绝不是偶然的。谢部长遵守八项规定，以前工作过的地方下属来看她，就在家门口极不起眼的小店吃饭，喝几十块钱的酒。他说过，植物的枝叶花果能够延伸到哪里，它下边的根必须能够延伸到哪里。善不积，不足以成名；恶不积，不足以灭身。有的人在做科员的时候做得不错，提拔到了处长也还行，再提拔到局长也能胜任，提拔到省长、部长的时候出问题了。什么原因呢，因为地位越高，越需要有深厚的德行才能承载。何东方老师也说过，很多人不知道你的官运你的财富，包括我们日常生活中心情有时不好，是有一个总根子没解决。父亲是天，母亲是地。跟父亲关系不好，这种人容易偏头痛，头脑不清楚，遇到大事犹豫。跟母亲关系不好，肚子五脏六腑容易出问题。多孝敬父母就能养得你胸襟丰厚。 　　这时，卫母上楼，说换点石斛，这个醒酒快些，今晚辛苦小王了，你俩都喝得有点多。我站起来说，阿姨，这是应该的，开业大事，我这半年都没喝酒了。
　　我喝了点石斛，清醒了许多。我说，最近我的心思都在高书生传记上了。自己打抱不平来写这本小书，就像你上次在田地里割麦子，累出一身汗，抬头看看，还有许多活，挥挥汗，弯腰继续干。
　　“高书生纪念馆的事，地区也很重视，杜均平部长这半年来连山三次，每次都去看看。县里也非常重视，元旦前开馆肯定没问题。”卫若兰顿了一下，好像想起一件事，“也有不同声音。前几天，省委党史文献研究室冯主任来看，说高书生是历史人物，还没有定论，如果宣传要慎重！”
　　我说，“正是因为没有定论，才要研究，得出结论。我敢说，关于高书生的资料，国图收藏的也没有我多。省委党史文献研究室如果需要，我可以都给他们。高书生几十年如一日宣传马克思主义，为什么不能给他一个公正的说法！？”
　　卫若兰平淡、沉静：“一代人做一代人的事情。”
　　我端起石斛汁喝了一口：“我知道有个东西在路上引诱着我，可是我不知道它是什么，有时似乎是从政，有时似乎是治学，有时又似乎是其他的东西。这几年，总想要抓住什么，不停地证明自己的存在。抓领导讲话，抓竞争上岗，抓文学创作，抓读书会，抓高书生，总要抓一个东西才安心。就像严监生临死的时候，还不放心那棵灯草，怕费了油。现在才知道，世上本没有多少东西，就是这一点点执着，人总是放不下。高书生这事忙完，我就顺其自然，不再东抓西抓了。”
　　卫若兰给我续上石斛汁。闻到一股淡淡的香味，分不清是什么花的味道。靠近耳根有颗痣，淡淡的颜色，越发衬托的脖颈雪白。一时两人都不说话，听外面的雨，细细斜斜地打在窗上。卫母在我出国回来看她的时候，聊起过卫若兰的个人问题。说那个人和妻子离婚同卫若兰领证一年后她才知道。前年那个人妻子到他单位实名举报，说他在外面还有情人和房产。驻部纪检监察组对此作了调查处理。卫若兰这边无论如何不能接受，随后挂职去了，长期分居，中秋节前彻底了结这事。
　　古典的民乐在深夜萦绕，就像细水流过山谷，寂静、清澈，不经意间传达出无限的凄美。“现在回想，那时年纪小，不懂事。如果真的喜欢，我不会放弃的。事实上它只是一个感觉，爱情真实得就像梦一样。事业也是如梦如幻，我没到连山时，以为机关生活就是全部真实。到了连山，才知道机关生活真实得像梦一样。”
　　这时外面传来呼喊声。我起身向窗外看去。五颜六色的光打在水面上。原来是雨中夜游的两船相遇，十几个人都大呼小叫。
　　我的酒完全清醒了：“上个月在欧洲，遇到一个女孩。她说，性情这个东西，我没出国前也没有丢失。我问，既然这样，你还出国干嘛？她说，不出国，我就不会知道失不失的道理了。真正见性了，才知道过去的功夫都是白费。用了那么多功夫，得到的不外是‘今日方知我是我’。就像那晚在山顶手机铃响，听到山谷中有回音，便忙不迭地下山寻找声响。千生万劫，也找不到那个声响。”

20

　　隔了两天上班上学，天空豁亮，阳光炫目，西面楼层玻璃的反光耀人眼目。天空豁亮，是因為有许多枫树已凋零了叶子只剩下光秃秃的枝桠，在晨风中瑟瑟的摇。而大部分枫树还是火红的枫叶，正在阳光下燃烧的热烈。接送小天，一起骑车，感到无比的喜悦，仿佛人生最大的乐趣莫过于此。
　　江连生全家已经安顿好，妻子也上班了。他在微信上发了周末出去玩的图片，还配了诗：半天烟雾暗云峰，古刹烛红照眼明。旧雨曾思君子玉，新知却话美人茗。普门桥畔水何处，积翠崖间路几层。小驻偏觉日影短，携得满袖草香行。其二：密云不雨隐群峰，几树叶红过眼明。超胜庵前人似玉，薰衣草黯味如茗。千秋文法无边意，一寸诗心最上层。何日却持五色笔，再乘秋兴踏云行。
　　往前翻看：星期天上午——从前在学校的时候，没有星期这个概念——同小慧、宝宝去看房子。先坐公交车，再挤三轮车，抱着宝宝，来到了目的地。路到尽头，不像有路的样子，只好下车。开三轮车的人说，就在这附近，你再打听打听吧。路边坐着一个民工打扮的人，满脸褶皱，胡子拉碴，正在吞吃干粮。屁股底下是旧被子，两根铝合金电缆线捆着，破麻袋已开口成碎片，露出被子的角。我小声说这不是本地人，往前走走再问吧。小慧径直过去问路，那个人抬手向右前方一指，再向右比划一下，意思好像是向右拐。宝宝把剩下的大半瓶绿茶递给那个人。我们谢过他，顺凹凸不平的路面继续走，转过丁字路口，远处霍地跳出一座楼盘，还没有封顶。广告说很近，远处是破水沟，我们连过去的兴趣都没有了。
　　再往前翻看：在从他乡到他乡的旅途上，在熟悉的列车里，我忽然窥见了人生的极大秘密。那夜忽然发现自己不再仅仅是个乘客，自己原来也是主体，参与人生体验的主体，参与人生与历史创造的主体。没有乘客的参与，列车的运行将变得毫无理由，毫无意义。正如地球不知是从何处来，又要到何处去；我们的家园何处，宇宙的家园何处，人也是天地过客，不能只是被动地接受，而要主动地参与历史，主动地创造历史。
　　来到房间，找出卫若兰寄来的资料，已经翻了大半。这时期的资料极少，仿佛高书生在人间蒸发了一般。其实他当时化名在《申报》主持读者顾问栏目，运用马克思主义的立场观点方法，分析当时的农村及城市自杀、失业、读书等问题，引导读者把个人问题和社会问题联系起来，把个人前途与国家命运联系起来，引导青年“为着拯救社会的一个有用的青年”，为中国未来撒播革命的火种。
　　部里终于开始提拔副司级干部，改变了竞争上岗的游戏规则。先由各单位推荐一人，宣传中心不出意外推荐了综合处长。卫若兰也升任副司长，理由是重用有基层领导经历的扶贫挂职干部。
　　马跃进找我谈话，我表示坚决拥护部党组决定，坚决支持综合处长升任副主任，继续在宣传中心班子领导下做好本职工作。马跃进表示赞许，说下一个就轮到解决你了。准备让你到综合处，这样位置排在前面。随后，宣传中心做了相应调整，我调任综合处处长。 　　杨晚依依不舍。我说，不还是隔壁吗？你的悟性很高，这一年长进非常大。你现在已经过河了。一个人是具备万法的。念头一起，天南海北，连山若水，过去未来，十方都想遍了，无穷无尽。这些念头不是别的，全是自己。人就是帮助自己认识自己，认识自性本体。
　　“上次何东方老师说读一本书，你对读一本书也不要执着。这些方法都是对症下药，你没有这个病，就不要吃这个药。释迦牟尼说，他讲的法，就是个过河的小筏子，千万别拿它当回事。你已经过了河，还不舍得下船吗？还要背着小筏子行路吗？”

21

　　一夜秋风雨送凉，满街枫叶绿成黄。几回寻梦悟无常。斗转星移心尚在，车轻马快路还长。人生而立正彷徨。国庆节期间，江连生在微信上发了首词，同时私信给我，说全家去西山植物园黄叶深处曹雪芹故居，偶见著名红学家周先秦的文章，提及高书生和他的交往，拍图片发了过来。
　　周先秦的这条线索很重要，高书生晚年入蜀前后就清楚了，还有可能得知高书生去世的准确日子。上班后，辗转找到周先秦的儿子周来复，联系上周先秦的女儿兼助手周南，确定了拜访的日子。
　　一场秋雨之后，天气转凉。秋雨之前，与自然有肌肤之亲；秋雨之后，便隔了一层。打车去周先秦家，路并不远，可是道路泥泞，堵车难行。下车后走了两脚泥，来到周家，看灰色红楼满是爬山虎，雨洗后更显得生机无限，仿佛多年前的童话里的房子，小时侯来过一般。
　　周南卧病在床，周先秦亲自来开的门。见了我，周先秦一把攥紧，连连不迭地问道：“冷不冷？冷不冷？” 这是见过高书生的人！见了他，满心喜悦，我的心里有一种花开的声音，全身都笑了。
　　周先秦是红学大家。造化弄人，他先是左耳失聪，后又几近失明。我坐定后，四顾环视，房间简单地出乎任何想象。光线颇佳，书桌上垒着各色笔筒，筒内插的毛笔如树林一般。周先秦自书的对联“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，悬挂在门楣上方。
　　我把油纸包打开，取出资料递到周先秦手中。他颤抖着，双手捧着，感慨万端地说：“老师一辈子立德立言，如今只剩下这么一点点……”说着，老人家泪落沾襟。
　　我说还有一些民国旧书，过段时间去连山，准备全部交给高书生纪念馆。周先秦连连赞叹。说起高书生，周先秦一下子打开了话匣子，声音琅琅，滔滔不绝。
　　那是在抗战胜利前夕，高书生在成都举办红学讲座。周先秦正读中学，前去听了六次。讲座都在星期天举行，听众都是满座。讲桌前揭一长条白纸，上面大书“萧斋冷落孤灯暗，一点残红万里心”。
　　高书生说自己在这个大时代中却是个闲人，就是无事可做的人，随便谈谈《红楼梦》想没有人责备他，甚至可以原谅他。《红楼梦》乃是当时社会的一盏心灯。但这一盏心灯，怎么能造得这样具有如许的光照力、透徹力和想象力——它的光照力比现在的几千度的探照灯还要明亮；它的透彻力比现在的几千倍的X光还能洞烛肺腑。这就是高书生演讲的主题。
　　听了讲座之后，周先秦对《红楼梦》发生了浓厚的兴趣。他当时手中是亚东版《红楼梦》，觉得和高书生引用的不一致，就冒昧登门讨书。原来高书生手中是《脂砚斋重评石头记》，二话没说借给了周先秦。
　　说到这里，周先秦眉飞色舞，手舞足蹈地比划着，说那真是个好的本子。里面说，宝玉后来做了更夫。有一夜，他过一个桥，在桥上稍息，把他手中提的一盏小灯笼放在桥边。这时，桥下静悄悄的，有一只小船，船内有两个女子，其中一个探出头来，看见这灯笼，惊讶地说道：“这是荣国府的夜行灯啊！”就更伸出头来看这桥上的人，看了又问：“你是不是宝二哥？”桥上的答道：“你又是谁？”那女子说：“我是湘云。”“你怎么会在这儿？”湘云说：“落没了，落没了！你又怎么会在这儿？”宝玉答道：“彼此彼此！”湘云哭着说：“荣国府是全部星散了，没有一个不在受苦的。你当更夫，我在当渔妇呢！”
　　周先秦说，理解红楼梦一定要放到当时的背景下，他自己也只是赶上了封建社会尾巴的尾巴。周先秦眉飞色舞，溢出若水，淹了红楼，好一会儿才扯回高书生身上。
　　抗战胜利后，高书生准备搭新民报邮轮东还。周先秦去还书，高书生不在。门虚掩着，他此时是独身一人，客厅挂着“白发老书生”条幅。周先秦等了良久，不见人回来，只好把书放在客厅，离开了。这个版本后来再不曾见过。说到这里，周先秦用衣角拭了拭泪。
　　我问：“高先生是什么时间去世的，您还记得吗？”
　　“去世当在讲座一年之后，当时报纸上登过消息。当时他是回了上海还是南京，我记不清了。一个有学问、有道德、有思想的人，就是这样下场。”周先秦又哽咽了。
　　稍后，我又问：“他晚年曾用很大功夫研究佛经，说人生是一盏灯，重要的是照亮别人。这方面情形您知道吗？”
　　周先秦说，高书生治学自具见地，不苟同人。有次病得非常厉害，思索了许许多多人生问题，不得要领，十分苦闷。有一次无意间，接触到一本介绍中观的书，说世间一切事物，皆由因缘而生，亦皆由因缘而灭。思想豁然开朗，病亦霍然而愈，对佛教产生了浓厚的兴趣。
　　在江津时，高书生与欧阳竟无相从甚密，经常一起谈论唯识。不过，高书生对欧阳竟无所说的唯识学是根本不能赞成的，因为他信仰唯物论，而唯识学是唯心论。不过，高书生对佛学包括唯识论中有些理论尤其是辩证的理论很赞赏。他告诉周先秦，可惜人事卒卒，不能深究，他日有了机会，还当致力于此。
　　高书生研究佛学，不抱门户之见，广学遍参，不落依傍，终以禅宗为主。他认为，除佛教外，一切宗教俱为有神论；禅宗之外，一切宗教，包括佛教各宗派，都认为教主言行，一字一句不可更改。禅宗从怀疑入手，不立神，亦不立佛。开悟便是点燃了生命的火炬，开悟是从怀疑中开悟，老师传授弟子，乃燃其怀疑之火。由怀疑而产生的信仰才是真正的信仰。
　　高书生跟周先秦谈啐啄同时，就是老师接引弟子，如同母鸡孵小鸡一般，小鸡在蛋壳里成熟了，在里面啄，想出来；母鸡在外边啄。母鸡啄早了，小鸡还没成熟；母鸡啄迟了，小鸡就会闷死在蛋壳里。高书生说，释迦牟尼以拈花为鞭影，迦叶一笑便奔空绝逸，所拈之花，亦由禅宗一代一代传接至今，仍清新鲜艳。 　　周先秦说，所谓缘分，便是在对的时间遇到对的人。遇到了，便觉得“这个妹妹我曾见过的”。禅宗一花开五叶，师师相授，灯灯相续。这么好的法，这么伟大的力量，为什么今天留意的不多呢？要知道此岸就是彼岸，不是离开了此岸而别有什么彼岸，不是离开了一个又一个的波浪而别有一个长江大河。
　　里间传出周南的咳嗽声。我怕周先秦劳累，准备告辞。就冒昧请周先秦为高书生纪念馆题写馆名。他欣然同意，答应写好后让周南寄给我。
　　周先秦站起来，向橱顶上摸索，取出一本旧书。在案上打开扉页，执笔蘸墨摸索着书侧，打量地步，竖写了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。书赠海天小友惠存”。字多重叠，等墨干了，小心合上。原来是已绝版的《红楼梦经典》。
　　出得门来，夕阳的最后一抹光斜照在脸上，斜照着童话里的房子，这上面有精神，有情感，有思想，有神性。

22

　　按照周先秦提供的线索，我托朋友在重庆、成都、南京、上海各地《新民报》查找高书生资料。不久，资料如雪片般飞来。原来，《新民报》是“一花开五叶”：成都《新民报》刊载了高书生的《九死一生记》；重庆《新民报》亦刊有高书生的社论文章；抗战胜利后北平创办了《新民报》；南京《新民报》复刊，发表了高书生许多文章；上海《新民报》复刊，重新连载了《九死一生记》，内容比成都《新民报》多出许多，完整地展现了高书生从 “中山舰事件”到抗战前夕的“九死一生”。
　　这些资料很好地填补了高书生晚年空白：“学人高书生，以患胃癌，历时五个月，卒以年事过高，药石罔效，于今晨零时半溘然长逝。”“高书生患胃癌不治，于二十三日晨在此间逝世，享年六十一。”高书生去世后，由学生草草埋葬，墓址已无下落。
　　连山县那边，高书生纪念馆进展顺利。县政府根据我的建议，把纪念馆建在了连山希望中学，这里有现成的教室可以利用。高书生曾在多所学校任教，他的许多著作是写给青年学生的。他从青春走出，叶落归根，与青年学生在一起，与青山绿水在一起，应该符合他的心愿。
　　11月底，高书生纪念馆在连山揭幕。何东方发来了他赶写的高书生的丰富思想资源一文。本來江连生也要同行，因和国家公务员考试时间冲突，就把历年积攒资料托我捎过去。连山希望中学申请了一笔经费，专门用于高书生纪念馆建设。校长要给我报销往返车票，我推辞了。若水刚通高铁，我自己买票乘高铁过去，校长到若水站接我。
　　出若水站的时候还飘着雨，到了中学，天放晴了，丽日当空，云呈吉象。纪念馆前面高书生半身塑像，设计得像点燃的火炬，生动逼真，下刻“拆下肋骨当火把”几个大字。背后镌刻着高书生的话语：“这个时代的我们都是在革命的氛围气与革命的战场中生长出来的。我不是什么伟人，我也不是什么思想家，更不是什么革命文学家，我只是在这二十年的革命大潮中滚来滚去的一点一滴，而且是极平凡的一点一滴。但是唯其一点一滴，唯其是极平凡的一点一滴，我所亲见亲闻和亲自参加的事实或许与一切极平凡的普遍的社会更为亲切。”“我之道德完备，天地鬼神，皆来听命。道德苟有一丝一毫之可议，魑魅魍魉，于我皆有发言权。”
　　“据二十四日南京电，高书生患胃癌不治，于二十三日晨在此间逝世，享年六十一。高先生是五四以来新文化运动的战士，一直握笔在手，教育人民，为着光明的未来奋斗。他的著作近二十种，并且十年来在沪渝蓉等地的报纸杂志中常发表论文，表示他对时局的意见，如他在民国三十四年十月七日所说：‘吾人敢正告国人曰，团结谈判希望不大，内战似难避免。即勉强妥协，其为时也亦必至暂。斯言虽苦，却将成为历史真理！’（见成都《新民报》）即为后来的事变完全证实。高先生由于为真理而奋斗，过的是极困苦的生活。他今天虽然逝世，他的精神继续活着。青年应以高先生的人格为榜样，中国才能达到自由与复兴。”
　　高书生纪念馆初具雏形，馆名是周先秦题的。馆壁上许多内容是从我的文章里摘出来的：高书生徘徊于邮筒，生平饥困至缸无粒米，不以置念，惟作一书，对缄既毕，无邮资购贴印花，日徘徊于邮筒之侧，觉四海八荒之风云，斯时皆助我凄咽。正如马克思创作《资本论》的时候，一直在坟墓的边缘徘徊，窘迫得连寄手稿的邮费都支付不起。他们的伟大，不在于他们的贫困本身，而在于他们主动选择了贫困。
　　纪念馆还有不少毛病。我边看边提意见，校长一一记了。我特别建议，应有一个较大的概貌性质的介绍，把早期传播马克思主义的先驱们介绍一下，再引出高书生：高书生是五四以来新文化运动的战士，一直握笔在手，教育人民，为着光明的未来奋斗。在五四洪流中，是新文化运动的健将。在北伐前夜，是革命家。到离开政治舞台退往书斋后，是二十年如一日，埋头著译的学者。他对大众的关切，和贫贱不能移的人格，堪足为青年模范。
　　在半身像前举行了开幕式。连山县副县长主持，县委常委、组织部部长致辞，杜均平和我为塑像揭幕。卫若兰没有过来，她正随牛有三、杨得意陪检查组在深度贫困村调研，贫困户住得分散，兰花生处路难行。
　　随后举行捐赠仪式，我做了简短的介绍，捐了全部旧书，包括高书生的手稿、照片。连山希望中学校长代表纪念馆向我及周先秦、江连生发放了捐赠证书。周先秦的赠书，成了镇馆之宝。

23

　　周日带小天去棋苑。北门的童趣园已经拆除，城市之大，竟不能给孩子留一片游戏的地方。一长者在门口路边啃干粮，小天把绿茶让给他喝。他并不是乞者，颇像年轻一点的外祖父。
　　张百忍马上结束教棋生涯了，自然有些感叹。他说，以后棋苑装修好，也许回来，也许永远不回来了。他从思想上已经堵死了家教这条路，所以今天实际是他执教生涯的最后一课。
　　小天下周转到中国棋院学棋，这是张一诺之力。她送给小天一副德国制造纯木料的国际象棋作纪念。夕阳照在教室后面书柜上，柜子里都空了，地上堆着十数个大箱子。
　　去水房打水，湖对面有个人影，看不分明，只隐隐听得湖面传来箫声，似是渔舟唱晚细听却又不是。寒风吹起树叶，在湖面回旋不已。 　　这时忽然哗啦啦声响，向外一看，原来是张一诺抱着一摞书，掉在地上一半。我忙过去蹲下，把书捡起来，说我拿着吧。
　　我抱的这摞书最上面是诸宸的《落棋无悔》。我说：“中国女子世界冠军已经有六个了。男子什么时候才能拿世界冠军啊？”
　　“非常有难度。这不是因为女棋手聪明，主要得益于举国体制，男棋手带女棋手。国外的棋手，像以前的波尔加三姐妹，都是自己出钱请教练。”
　　“现在人工智能飞速发展，在网络上可以跟世界角落任何一个人对弈。下棋还有什么意义吗？”
　　“我出生的时候，深蓝打败了人类国际象棋冠军。而且人工智能还在一直不停地成长。但是人工智能可以战胜人类棋手，却无法替代人类棋手对弈带给我们的乐趣和痛苦。像我小时候在家里，洗碗擦地之前都会和张老师下棋来决定谁干活。为自己的进步开心，为自己的失误懊悔，这些有血有肉的情感体验是机器无法取代的。你陪小天下棋，不是一样的吗？”张一诺一直称张百忍为张老师。
　　“是啊！还记得小天第一次来学棋的时候，没有答出张老师的问题。张老师让他回去，他哇哇大哭。那场大哭，真是撕心裂肺。” 当时张百忍口气严厉，小天哭得伤心，是幼儿园入学以来哭得最伤心的一次。张百忍毫不同情，让回去考虑清楚，还说孩子的身上都有父母的影子，要说绝对的话，孩子都弄不好，父母活在世上还有什么意义？
　　张一诺说：“我也有过那样的哭。我是知道的，是那种什么才是最在乎的哭。从小张老师那么严厉，在下棋上我都没哭过。那年在宁波打比赛，最后一轮比赛，对手下出了让我感到绝望的一步棋。我知道以后不能走职业棋手的路了。这样的结局对我来说实在是太绝望了。比赛结束后，跑到洗手间，关上门捂着嘴，昏天黑地哭了一场。”
　　水房外是一个湖。西岸是逶迤的小山，大约是当初挖湖时堆起来的。南岸是棋手宿舍，我和小天课间在湖边溜达去过。
　　时间是最伟大的老师！飞点湖畔，花开花谢，人去人来。但是天空依然如故，永远都是新的，也永远都是古老的。时间对于我们来说是存在的，空间对于我们来说是存在的，因为我们作为部分而存在。对整体来说，空间并不存在，时间也不存在。譬如逝去的亲人，生活在整体里面，还在这个宇宙之中。时间可以带走我们的亲人，带不走我们的亲情；可以带走我们的朋友，带不走我们的友情；可以带走我们的青春，带不走我们的感情。
　　我说：“小学毕业后，几乎没有来学棋的了。大家都是把学棋作为手段。”
　　张一诺说：“作为一种爱好，小孩子走到哪步就是哪步。我觉得兴趣还是最重要的，一定要尊重孩子的兴趣。我准备以后做国际象棋普及事业。我常常扪心自问，能把自己的一生托付给国际象棋吗？”
　　我说听说她申请菲舍尔奖学金。张一诺说，没有，已经放弃了。我想清楚了，人一辈子也就做一件事，我希望为国际象棋普及推广做一些实质性的事情。
　　绕过湖，到了园子东南角。这里有四排平房，俗称“四排房”。阳光照在四排房墙头大大的“拆”字上，小黑板上不知谁的“还我睡眠”，覆盖了原来的“半夜不准狗叫”。张一诺的宿舍在四排房尽头，窗屉糊了茜纱，远远地看着，就似烟雾一样。
　　张一诺说，小时候住在这里，经常做梦，仿佛以前是这园子里生活过的人。午睡总是很长，有时一觉醒来，分不清是上午还是下午，只有斑驳的阳光，从不知名的树叶中透过来，说明还是白天。很喜欢这种阳光穿过叶子的感觉，像是浸在水里一样，明亮而清凉。白白的阳光洒过来，在地上桌上书本上花瓶上，欲言又止。
　　张一诺边说边整理书籍，翻出一本学棋日记：“这个你拿去吧。”我翻开一页：小天今天的表现比较令我吃惊。小天是个好聪明的小孩，做题的时候就能看出来，理解的非常快。我夸奖他“真聪明”。小天说：“你不知道我叫小聪明吗？”
　　又翻开一页：小天今天下棋非常认真，踏踏实实的赢下来一盘棋。虽然有冲动也有漏着，最后还是凭着执着的精神在残局中拼搏拿下，终于实现了属于自己的胜利。这局棋下得很精彩，小天在第14步棋后面自己加上叹号！这步棋确实相当漂亮！
　　“哎呀！”张一诺叫了一声。原来她在用刀断胶带时，不小心把左手食指切破了。她赶紧吮吸伤口，又用湿纸巾裹了手指，一会儿血渗出来。
　　张一诺这里没有创可贴。她說墙外倒是有家药店，可是绕出去怎么也得四十分钟。我到门口，见旧自行车锈迹斑斑，间杂着小鸟的粪便，锁在晒衣服的柱子上。问张一诺，几年不骑，早不知道钥匙放哪儿了。
　　墙边双槐枝桠低垂，有一枝向内侧伸来。我有了主意，说你稍等。这树总有几十年树龄了，木质结实，枝干粗壮。我顾不得树上湿漉漉的，爬上墙头，拉着树枝，跳了下去。树上洒落下满脸的雨水，擦完脸向上看时，只有树枝还在摇晃。
　　园子里寂静至极，外面却是熙熙攘攘的世界。到药店买了云南白药和创可贴，再想上墙可是不能够了。隔着墙喊张一诺，她在里面答应了。我用塑料袋包了药贴，又加上一块石子，扔了过去。她在“走过，路过，千万不要错过”的喧嚣里说收到了。
　　回到教室，张一诺已经坐在那里。她的神情似乎在远方，思绪似在千里万里之外。喧嚣中如此恬静安详，脸上是一种遥远的神情。只有输棋的孩子过去找她签名告别时，她会显出很愉快的样子，笑着认真签名，写上时间，嘱咐小孩子几句。许多人是签在记录本的背面上的。

24

　　部长到龄退了，新部长上任。新部长讲话不用稿子，妙趣横生。加班也渐渐少了，工作反而更有效了。早上听说老家开始下雪了。风像刀子一样，吹得脸生疼。
　　路上看江连生在微信上又发了两首诗：此日征衣尚有尘，故园岁好感时侵。漫嗟净土凭谁荐，且喜瑶台路可寻。勉力尽责为本分，修身见性惜分阴。遥遥北向长安日，不负当时感恩心。其二：旧地荒凉云影低，一树冬叶挂寒枝。华灯喧闹情犹记，骏马轻裘事已迷。听雨画楼星散后，履冰霜鬓人归时。长从彼岸盼花期，自在梦中总不知。 　　碰到杨晚，我说看见她在读书会公众号上的小说了，写死亡那段写得那么美，读了好几遍。“什么时候，我累了，筋疲力尽了。想着跟随一条河顺流而下，躺在一条河的柔软上，慢慢地舒展。看着河水的颜色缓缓地渗入发丝，渗入双眸，渗入嘴唇，渗入肌肤，一片光滑润泽闭上双眼，躺在河上，均匀的呼吸，流水轻轻抚过后背。”
　　杨晚说，人的一生就是在写一部小说，就是在演一出永不谢幕的戏。生命总是不断地有人进进出出。戏太长，观众不时离席。向死而生！我想让时光静下来，我不能调整人事，我就送几个小人物进文学画廊吧。
　　今天是宣传中心全体会议，不在马跃进房间了，改在12层大会议室。听说谢超然要来出席。马跃进在会议室坐等，我看看他，又来到电梯口。我现在是综合处长，不接领导不妥。楼外寒风瑟瑟，鲜艳的五星红旗猎猎飘扬。一个三十多岁的妇女手举着由四张白纸串在一起的小白旗，高唱“社会主义好，社会主义国家人民地位高” 。
　　一会儿，谢超然到了，人事司和纪检监察组随同。宣布部党组决定，给予马跃进诫勉谈话处分，免去宣传中心主任职务，到60岁办理退休手续。
　　随后，马跃进发言，表示坚决拥护党组决定。马跃进说，如果组织早提醒，宣传中心的同志早提醒，也不至于到这个地步。在深感自己的问题严重的同时，也庆幸组织及时进行了处理，使他避免犯更严重的错误。对这个处理，自己心服口服。现在唯有痛定思痛，从思想和灵魂深处深刻检讨。
　　最后，谢超然说，我们干工作一共才有多少年啊？像跃进同志刚才说的，转眼59岁了，离开这个岗位，再想工作，再有好思路、好办法，但都没有机会了。不仅你自己没有机会了，还可能错失了事业发展的良机。发生问题的同志都是我们身边的同志，彼此都有感情、有了解，可能我们平时多拽拽袖子、多提个醒，就不至于错误越来越大，这个教训还是非常深刻的。再把今天当过去不行了。
　　谢超然缓缓地说，经历今年“灯下黑”事件，我就常常想“点亮心灯”是多么重要。一灯能灭千年暗。思想灵魂深处的黑暗，只有用心灯才能点亮。要让理想信念的明灯永远在心中闪亮，这一点上也是跟大家做一个交心。要点亮信仰之灯，把住理想信念这个 “总开关”。我们经常说，理想信念是我们的根本，这个理想信念，就是对马克思主义的坚定信仰，对社会主义和共产主义的坚定信念，对中国特色社会主义道路、理论、制度、文化的坚定自信。想想很多错误的发生，就是因为我们在立根固本上出了问题。要点亮底线之灯，把纪律和规矩挺在前面。如果你选择了入党，你就选择了让渡一部分的自由。如果不能把纪律和规矩挺在前，那出问题是早晚的。要点亮生命之灯，把履职尽责作为生命的意义。正是在一个个问题解决、一个个使命完成的过程中，我们来体验生命的意义，因为生命是有价值的，每天不应该是虚度的。应该把履职尽责真正作为一种生命的意义去看待。只有这样，我们才能更快乐地工作、更有效地工作，也更有意义地生活。
　　散會后收拾会场。偶尔发现窗外飘着一两点白色的东西，怀疑是雪，但更觉得像灰尘漂浮物。中午阳光从窗户外面直射到桌面上，满桌子的书都洋溢着温馨和生机。
　　躺在沙发上休息，想孔子感慨 “甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见周公！”一句话透露出多少层意思。
　　这一觉酣畅淋漓。猛然一声洞喝惊醒。醒来是一大片死的沉寂。一阵阵的恍惚，不知身在何处。
　　手机铃声响起，急促地，不屈不挠地。迷迷糊糊从沙发上爬起，原来是母亲打来电话，告诉我父亲病重。其实他半个月前就生病了，不让告诉，说我刚换了岗位，怕影响工作。我说现在就赶回去，连忙请了假，又给高鸿雁打电话。
　　从北京到老家，并不远，可是不通高铁，票也不好买。回去一次，千难万难。想想这一年竟只回去了两天。
　　匆忙出门，竟是漫天大雪纷纷扬扬下得好紧。去地铁口的路上，雪花追逐着面庞。这飘舞的雪花，是冬天的灵魂，是不死的鸟。
　　好雪片片，不落别处，不落别处，落在何处？
　　责任编辑：李畑熠